48 教长继续谈论骑士小说及对其他事情的高明见解
“您的话很在理，教长先生。”神甫说，“正因为如此，实在有必要好好教训教训那些迄今为止编造这类书籍的家伙。两位希腊文和拉丁文诗坛泰斗之所以成名，是因为他们认真思考，并且遵循一整套技巧和规则，可是我们提到的那些家伙们却对此毫不理睬。”
“就我本人而言，”教长说，“还真有过这样的念头，想写一部骑士小说，把我刚才列举的全都囊括进去。老实说吧，我还确实写下了一百来页。为了验证我自己对它们的评价是否恰当，特意拿出给热衷于这类读物的人们看，其中既有渊博的有识之士，也有专门喜好荒唐故事的无知之辈。他们都众口一词地称赞。不过，尽管如此，我也没再继续写下去，因为一来我觉得这不是我份内的事，二来我看出糊涂虫比明白人多得多。我宁愿只得到寥寥几个博学之士的称道，不愿去上芸芸群氓的当。凡是热衷此类读物的，大都是些头脑昏聩的俗人，我何必投其所好呢？不过另有更主要的原因叫我撒手不写，甚至下决心就此收场，那是我看了如今上演的戏剧之后得出的结论。我对自己说：现在时兴的这些名堂，虚构的也好，基于史实的也好，全都是，至少大部分是公然胡诌、颠三倒四。尽管这样，老百姓还是喜欢看，而且齐声叫好、赞不绝口。实际上远不是那么回事。剧本的作者和台上的演员还说只能这样，因为老百姓喜欢，否则就不行。谁要是正儿八经，按艺术原则编写故事，那就只能供三四个懂行的明白人欣赏，其他人一概看不出门道来。眼下这些编剧，感兴趣的是靠在多数人身上混饭吃，哪里还听少数人的批评。所以，即使我绞尽脑汁，按艺术原则写出书来，又能怎样？还不是个贴钱搭料的裁缝。
“有时候，我也试着说服演员们改变他们的糊涂观念，叫他们别演胡诌的剧本，改演艺术水平高的作品，这样兴许更能上座，更容易成名，可是他们的偏见根深蒂固，再明显的道理也不能使他们信服。
“记得有一天，我对一个这种执迷不悟的人说：‘请告诉我，你是不是记得几年前，在西班牙上演了国内一位著名诗人创作的三部悲剧，结果凡是看过的，人人叹服、个个欢喜，全都着了迷，不分智愚雅俗。演员们单靠这三出戏赚的钱，超过了从那以后上演的整整三十部优秀作品带来的收入。’‘显然，’那位编剧说，‘您指的是：《依萨贝拉》、《费利斯》和《阿莱罕德拉》。’‘就是这几出。’我回答说，‘您看看它们是不是很符合艺术原则，是不是由于遵循了这些原则就不是好戏，没人欣赏了？喜欢荒唐玩意儿的老百姓并没有过错，戏剧家没给他们拿出别的东西嘛！可是也有不荒唐的，《惩戒负心人》就是其一，《奴曼西亚》也是，还有《痴情的商人》，更不用说《有利的冤家》了。当然还有其他一些由懂行的诗人编写好的剧本。他们不仅因此自身名声大振，还使演员们获得收益。’这之后我又发了不少议论，看来把他弄得无言以对。不过结果不令人满意，我怀疑他是否改变了错误想法。”
“教长先生，”神甫这时候说话了，“您的话题勾起了我旧日对如今流行戏剧的厌恶之心，简直跟对骑士小说差不多。根据图利奥的见解，戏剧应该是人生的镜子，习尚的基准，真理的反映。可是当前上演的却都是荒诞的镜子，愚妄的准则和放荡的反映。我们现在谈论的行当里，就有这样的事，比如：第一幕第一场里还是包在小毯子里的娃娃，到了第二场就长成了胡子拉碴的大男人；还有比这个更荒唐的吗？再比如：叫我们看到老头勇猛，小伙儿怯懦，跟班能言善辩，小厮循循善诱，国王来回跑腿，公主扫地洗碗；还有比这个更荒唐的吗？说到再现古代和当代事件时必须遵守的时空一致规则，我就看过这样的戏，第一幕在欧洲开始，第二幕就到了亚洲，第三幕在非洲结束。要是再有个第四幕的话，只怕还得挪到美洲去，一下跑遍世界四大洲！如果说戏剧主要的就是模仿现实，
那么有些情节连稍有见识的人都难以接受。本来讲的是佩皮诺王和查理大帝时代的事情，却硬说剧中的主要人物是希拉克略皇帝，而且高举十字架开进耶路撒冷，像戈弗雷·德·布永一样收复了圣陵；其实这些事件之间不知相隔了多少年月。剧情完全是虚构的，却偏偏说它有史实根据，再七拼八凑地掺和一些发生在不同时代、不同人身上的事情，没有一点可信的影子，满纸都是明知故犯、显而易见的胡扯。然而糟糕的是，却有不少无知之辈盛赞这才是完美无缺的，再强求便是无事生非。那么宗教剧的情况又怎么样呢？且看里面瞎编了多少伪托的奇迹吧！明明是这个圣徒的奇迹，却自作聪明，硬把它归于另一个圣徒名下！连世俗剧里他们也胆敢塞进个把奇迹，丝毫不考虑尊重事实，也不想想加上这种奇迹或者他们玩弄的类似把戏是否合适，反正只要能叫座，吸引无知的观众去看戏就行了。这无疑是歪曲事实、糟蹋历史、贬低西班牙人的才情，因为严格遵守戏剧创作原则的外国人见咱们搞这些荒诞不经的名堂，肯定会把咱们看成一群无知的蛮人。有人辩解说，一个井井有条的国度里之所以允许演戏，主要意图是为了给公众以正当的消遣和娱乐，及时驱散他们在闲暇时光滋生的邪火燥热。可这也不足以为他们自己开脱，因为既然不拘好戏坏戏都可以做到这一点，何必确立规则来束缚编剧和演员，逼迫他们照章行事呢？反正像我刚说的那样，随便什么戏都行嘛。可是依我说，比起不怎么样的戏来，好戏更能达到这个效果。人们看过构思奇巧、顺理成章的戏，会为噱头欢笑，因箴言获益，叹服剧情的曲折，学会明智地思索，警惕谎言欺骗，领受榜样的感召，怒斥恶习，归顺美德。一出好戏必定在人的心灵里唤起这种种情感，不管他是多么粗鄙而愚钝。一出好戏只要具备上述特点，无论如何也会给人以欢快和愉悦。而大部分如今经常上演的，正因为缺乏这些优势，就远远达不到这个目的。不过这并非剧作者的过错。他们之中不少人知道毛病出在哪儿，也十分明白该怎么做。可是戏剧已经成了可以兜售的商品，人们常说（而且说得在理），不如此这般，戏班子就不收购。剧作者为了向演出者抛售自己的作品，也只能投其所好。我说得究竟属实与否，只消看看国内一位大手笔那些数不清的剧作就一目了然了。他的文笔华丽精巧，词曲优美，娓娓动听，充满了庄严的警句，总之风格高雅流畅，从而得以誉满天下。可是为了迎合戏班子的口味，他的剧作并非全都达到应有的完美高度。
“可是确实有不少作者不管不顾地胡编乱造，结果一旦上演，演员们不得不逃走躲起来，生怕受到惩罚。这种事还真的屡有发生，因为他们损伤了王公，诋毁了世家。这些麻烦层出不穷，我不想一一列举，其实本来完全可以避免。只须宫廷里聘请一位精明的行家，由他来审查准备上演的剧本，不仅负责京城，还要管整个西班牙上演的剧目。未经他签字画押核准，地方官府不得允许任何剧目上演。这样一来，戏班子就得小心翼翼地把剧本送往京城，还要确信定能获准上演；剧作者们也会因此仔细从事，认真写作，因为他们的作品必须经过内行的严格审查。这样自然会有好的剧目，而这门艺术本身的目标也就容易达到了，既有益于陶冶人们的性情，又能为西班牙才子们增誉，还保证了演员们的收入，避免他们受到惩罚。
“若能委托同一个人或者别人来审查今后创作的骑士小说，无疑会有您说的那种完美的作品问世，丰富咱们的语言宝库，使其更加悦耳动听；新书不仅会把旧书比得黯然失色，还为人们提供健康的娱乐，既满足闲暇者，又照顾忙碌者。人不能总把弦绷得那么紧，软弱的天性还是得靠合理的消遣来调剂。”
教长和神甫谈论到这里，理发师走上前来对神甫说：
“硕士先生，这就是我说过的那个好地方，咱们可以歇个晌，也让几头牛饱饱吃一顿青草。”
“我看也是。”神甫回答，并把这想法告诉教长。他
老人家放眼望去，见一带山谷赏心悦目，很愿意停下来跟大家一起休息。一来他流连这地方的风光，二来他也很想跟神甫继续谈下去，更详细地打听一些堂吉诃德的逸事，于是便吩咐陪同的手下人到前面不远的客店去一趟，尽其所有给大家弄点吃的。说他打算在这地方好好歇个晌。一个手下人说，驮给养的牲口说不定已经到了客店，他们自己有足够的干粮，只须去客店要点草料就行了。
“那就这样吧。”教长决定，“把所有的坐骑都牵过去，再把驮给养的牲口牵过来。”
趁别人商议的工夫，桑丘觉得可以避开他信不过的神甫和理发师，单独跟主人说上话了，就走近关主人的笼子对他说：
“老爷，我可不愿意良心有愧，所以想絮叨一下您中魔的事。要知道，这两个蒙住脸跟着咱们的是村里的神甫和理发师。他们装扮成怪模怪样这么把您押走，纯粹是心里害怕您抢在他们头里干下一番惊天动地的大事。要真是这样，事情就很清楚了：您哪里是中了魔，分明是傻瓜似的上了当。不信我问您一件事，您要是答上来了（我保准您答得上来），那就算是戳穿了骗局，证明您根本不是中了魔，是叫他们给弄糊涂了。”
“我的好桑丘，你尽管问吧。”堂吉诃德回答，“你问什么我都可以回答，包你满意。至于你说在咱们身边来来回回的两人是神甫和理发师，咱们的乡亲和熟人，可能看样子确实像他们。不过要说一点不错准是他们，那你可千万别这么认为。这事儿呀，你得这么看：要是你觉得他们像你说的那两人，没准是那些给我施魔法的家伙装扮得跟他们一模一样。魔法师可以随心所欲地装扮成什么都行，便当得很。他们当然也能变成咱们的那两位朋友，糊弄得你冒出刚才那些想法，其实是引你胡思乱想，掉进迷魂阵，就是攥着忒修斯之索你也逃不出来。他们这样做也说不定是为了搅昏我的头脑，让我弄不清楚自己为什么遭殃。要是真像你说的那样，跟着咱们的是神甫和理发师，那我是怎么进的笼子呢？经验告诉我，若非魔力，光靠人力，是无法把我关进笼子的。你能叫我怎么想怎么说呢？明摆着，我这次中魔，可真跟我在书上读到那些游侠骑士中魔大不一样。所以说，你就别再折磨自己了，丢开你说的那些想法吧。说那两人是他们二位，就等于说我是土耳其人。你不是有话要问我吗？问吧！你就是从现在问到明天，我也一一作答。”
“圣母保佑我！”桑丘大声喊叫起来，“您怎么这么死心眼、缺脑子啊？您难道看不出我说的全是大实话吗？您这次倒霉给圈了起来，不是什么魔法作怪，是有人使了坏心。我求上帝把您救出这场磨难，转眼间让我的女主人杜尔西内亚把您抱进怀里。我是说，为了清清楚楚证明您没中魔，请您告诉我……”
“别再央天告地了，”堂吉诃德说，“有话快问！我已经答应了，一定仔细回答。”
“我要的就是这个，”桑丘赶紧接茬，“我求您一字不少、一字不多地实话告诉我……”我想，像老爷您这样干武士行当的，又得了游侠骑士头衔的，一准说实话，也的确说实话。”
“告诉你我什么时候也不会撒谎，”堂吉诃德回答，“赶紧开口问吧！我说桑丘，你又是赌咒，又是祈祷，又是提醒，真把我烦透了！”
“我是说，我信得过主人您心好、人老实。是这样的，这事对咱们可要紧了，我就规规矩矩地开口问了：自从您进了笼子，也就是您说的中了魔法以来，您是不是想过……就是人们常说的那个……要大方便和小方便？”
“我不懂什么是大方便和小方便。桑丘，你是不是说清楚点，好叫我照直回答你呀！”
“老爷您怎么会不明白大方便和小方便啊？小孩一断奶一上学就懂得这个……您听着，我是说，您是不是想过要干那件谁也逃不脱的事呀？”
“啊，我明白了，桑丘。好多次了，这会儿还想呢。快给我这个难题想个法子吧，别弄得到处怪脏的。”
（本章完）