佛陀是独立的。你们是依赖的，丈夫依赖他的妻子，父亲依赖他的儿子，个人依赖社会——有成千上万种依赖。你们是依赖的。佛陀像高峰一样地屹立着——他是独立的。他切断了所有跟世俗的联系：跟妻子的、跟孩子的、跟父亲的——他切断了每一条联系。他抛弃了一切——是一根独立的柱子。你是一部分；佛陀也是一部分，是另一部分。你也许是丑的——他是美的。然而他的美之所以存在，仅仅是因为你的丑，如果你消失了，佛陀也就消失了。因为你的愚蠢，所以他看上去很聪明；如果你变得聪明，他也就不再聪明。
老子是相互依存的现象——因为生命是相互依存的。你无法依赖，你也无法独立——两者都是极端。就在中间，生命是一种平衡，生命是相互依存的。每样东西都和其它的东西一起存在，每样东西都是相互牵连的。伤害一朵花，你也就伤害了一颗星星。每样东西都是相互牵连的，没有什么东西会像孤岛一样地存在。如果你试图像孤岛一样地存在——那也是可能的，不过那是一种精神的现象，几乎是一个神话、一个梦。老子相信相互依存。他说，接受每件事物的本然的样子，不要去选择。
这看上去似乎很简单，其实是最困难的事情，因为头脑总是想选择。头脑通过选择来生活。如果你不选择，头脑就放弃了。
这是老子的方法。怎么放弃头脑呢？——不要选择！所以他从不叫别人做任何静心，因为当你能够不选择的时候，就不需要静心了。
不要选择，生活怎么来，你就怎么过——漂流。不要做任何努力达到任何地方。不要移向一个目标；享受此刻的全部，不要去管未来或者过去。这样你的灵魂里面就会升起一首交响乐，最低的和最高的在你里面会合，然后你就拥有一种富足。
如果你只是最高的，你就是贫乏的，因为你像一座没有山谷的山一样，那是一座贫乏的山。山谷给予深度，山谷给予神秘；诗意就住在山谷里。山峰是数学的；它是平淡的。山谷里面移动着阴影，移动着的神秘。一座没有山谷的山峰是贫乏的，一个没有山峰的山谷是贫乏的，因为这样一来就只有黑暗。太阳永远照不到它；它是潮湿的、阴暗的、忧郁的。最富有的可能就是同时成为山峰和山谷。
尼采在什么地方说过……尼采拥有人类中最有穿透力的头脑。他就是因为这种穿透力才变成疯子的；它太过分了，他的头脑太过分了，以至于他无法包容它。他说一棵树想要到达天空就必须进入最深的土壤。它的根必须进入地狱，深深地进入；只有这样，树枝、树顶才能达到天空。树必须接触到两者：地狱和天堂。
这种情况对于人类也是真实的，你必须，以某种方式，到你最内在的核心里面同时接触上帝和魔鬼。不要害怕魔鬼，否则你的上帝将是一个比较贫乏的上帝。基督教或去犹太教的上帝非常贫乏；基督教或者犹太教或者伊斯兰教的上帝里面没有盐分……淡而无味，因为盐被抛弃了……盐变成了魔鬼。它们必须成为一体。在存在里面，对立面之间有一种有机的统一：有和无，难和易，长和短，高和低。
调和音在和声里相互依存；
前和后在伴随中相互依存；
所以圣人
处理事情没有行为……
这就是所谓的“无为”：圣人处理事情没有行为。这有三种可能，第一种：在行为中，而忘掉行为。你将是一个世俗的人。第二种可能：放弃行为，到喜马拉雅山去保持无为。你将是一个非世俗的人。第三种可能：活在市井之间，但不要让市井活在你的里面。行为，但是不主动；行动，但是内在保持不动。
我在对你们说话，但是我的内在很宁静——我是说和不说在一起。动而不动，为而不为。如果不为和为能够会合，那么和谐就出现了。于是你变成一个美丽的现象——不是跟丑相对的美丽，而是同时包含丑的美丽。
到一座玫瑰花园里去。看看花和刺。那些刺并不反对花，它们保持它。它们守卫在花的周围：是花的安全措施。在一个真正美丽的人的里面，在一个真正和谐的人的里面，没有什么是被拒绝的。拒绝是违背存在的。每一样东西都应该吸收。那就是存在的艺术。如果你拒绝，那就说明你不是艺术家。每一样东西都应该吸收、使用。如果路上有一块石头，不要试图拒绝它，要把它用作垫脚石。
所以圣人处理事情没有行为……
他不逃到喜马拉雅山去。他留在世俗里。他处理事情没有任何行为。他的里面不活动，行为保持在外面。他在中心依然不活动。那就是老子所说的“无为”——发现旋风的中心。旋风在外面，但是在中心没有东西动过。
……讲道不用语言。
我在这里对你们讲道，没有使用语言。你们会认为，我在使用语言。是的，我在讲道……没有使用语言，因为我的内在深处没有出现语言。它是为了你，而不是为了我；语言是为了你，而不是为了我。我使用它；我不被它使用，它并没有填满我。我在对你们说话的时候，我根本不在说话。我从来不跟自己说话，我没有内在的交谈。当我不在说话的时候，我很宁静，当我说话的时候，那种宁静并没有被打扰，那种宁静依然没有被碰触过。
……讲道不用语言；
万物兴起，但他不回避它们。
他从来不逃避。他从来不拒绝。他从来不抛弃。那就是我的“出家”的意义。“出家”这个词意味着抛弃，但是我并不宣扬抛弃。那么我为什么把你们叫做桑雅生呢？我是在老子的意义上把你们叫做桑雅生的，抛弃而不抛弃，留在世俗里，但仍然出离它——这就是对立面的会合。所以我不叫你们行动，抛弃、离开你们的家庭。没有必要。你们要在那里，你们要全然地在那里，但是在深处，有某种东西保持在上面、保持着超越——不要忘记这一点。当你和妻子在一起的时候，要和妻子在一起，也要和你在一起。这就是要点。如果你忘记自己了，仅仅和妻子在一起，你就是一个世俗的人。那么你迟早会逃跑的，因为那会在生活中创造很多烦恼，使你想要离开、想要抛弃、想要跑到山上去。两者都是极端。而真理从来不在极端里面，真理包含极端。它在两者里面，但不在其中任何一个里面。
万物兴起，但他不回避它们；
他给予它们生命，但不占有它们。
他给予他们生命，但不占有它们。爱你的孩子，但是不要占有他们。爱你的妻子和你的丈夫，但是不要占有他们。你一旦占有……你不知道，你在深处已经被占有了。你一占有，你就被占有了。占有者就是被占有者。不要因为占有试图破坏别人的中心，而别人是不会允许你这么做的。如果你试图破坏别人的中心，那么你的中心就会在这种努力里面受到破坏。这样一来，就只有旋风而没有中心了。要在世俗里面而又不在它的里面。你内在的深处有某些东西是超越的，一直飘浮在天上——树根在地下，而树的枝干在天上。
他给予它们生命，但不占有它们；
他行动，但不自恃；
完成了，但不居功。
他只是作为整体的一部分而生活——他怎么可能居功呢？他只是作为这个有机的统一、这个存在、这个“这样”（Thisness）的一部分而生活；他是它的一部分，他怎么可能居功呢？一个波浪怎么可能居功呢？波浪只是大海的一部分。
他行动，但不自恃；
完成了，但不居功。
因为他不居功，所以那个功无法从他身上拿走。
这是老子的荒谬的逻辑。他是绝对有逻辑的，不过他有的是他自己的逻辑。他说：
因为他不居功，所以那个功无法从他身上拿走。
如果你居功，那么你的功可以被驳倒；如果你不居功，那么你的功劳——它根本没有提出过——怎么可能被驳倒呢？如果你想成为世界上的重要人物，你就可能被证明为无足轻重的人物。肯定要这样证明的，因为每一个人都在试图成为重要人物，每一个人都是那个功劳的竞争者，但是如果你不居功，你保持一个无足轻重的人——这怎么可能被驳倒呢？在你的无足轻重里面，你变成了重要人物，没有人能够驳倒它，没有人能够跟它竞争。
如果你试图胜利，你就会失败。你去问一问亚历山大、拿破仑和希特勒，如果你试图胜利，你就会失败。老子说：不要试图胜利，这样就没有人能够打败你。这是一种十分微妙的逻辑，是生命自身的逻辑：不要居功，你的功劳就完全实现了；不要试图胜利，你的胜利就是绝对的。不要尝试，只要存在，那么所有你能试图要求的都会自动地、自愿地来到你的身上。
一个没有要求过任何东西、没有试图以任何方式获得成功、没有为实现任何野心而奋斗的人，会突然发现一切都被实现了——生命自己来到他的身边分享它的秘密、分享它的财富。因为一个保持不要求的人变空了，于是生命不断地往这个空里倾注它的秘密和财富。
生命讨厌空。如果你变空了，那么每样东西都会自动来临。尝试，你就会失败；不尝试，成功就是绝对肯定的。我并不是说，如果你想成功的话，不要尝试——不，我说的不是那个。它不是一个效果（result），它是一个结果（consequence），而你必须了解效果和结果之间的差异。当你听老子或者听我说话的时候，你当然理解这个逻辑，如果你试图成功，你就会失败，因为有千百万个竞争者。你怎么可能在这个竞争的世界里面获得成功呢？没有人曾经成功过。每一个人都失败了。每一个人都彻底失败了，没有例外。然后老子说，如果你不试图成功的话，你就会成功。于是你的头脑贪婪起来，你的头脑说：太对了！这正是成功的方法呀！我不再要求了，我不再野心勃勃了，这样我的野心就能实现了。这是在要求一个效果。你还是老样子——你已经完全错过老子了。
老子在说，如果你真正保持没有任何要求的话，不要求任何荣誉、声望、名份、成功或者野心，那么作为一个结果，自然会有成功，会有胜利。整个存在都倒进你的空里。你实现了。这是一个结果，不是一个效果。效果是在你它的时候产生的；结果是在你想也没有想过它、没有、没有想到它的时候产生的。
它的发生是存在内部法则的一部分。那个法则就叫做“道”。
因为他不居功，所以那个功无法从他身边拿走。
要了解老子，也要了解你里面的贪婪。因为那个贪婪会说……这种情况每天都在发生，几乎每一天——人们到我这里来，我对他们说：静心，但是不要要求效果。他们说：如果我们不要求效果的话，它们会发生吗？我说：会的，它们会发生的，但是不要要求它们。可以，他们说行。然后过了几天他们又到我面前来说：我们一直都在等待，可是到现在为止，它们还没有发生。
你错过要点了。你不能等待。你可以等待一个效果；但是你不能等待一个结果。结果跟你或者你的等待没有关系。它是最内在法则的一部分。它是自动发生的。你甚至不需要等待，因为即使在等待里面——也有。而如果有的话，结果就永远不会发生。不要，它会发生的。不要求，它就会给予。不敲门，门总是开着的，只要看！
而我对你们说：老子走得最深，没有人比他走得更深。老子是最伟大的钥匙。如果你了解他，他就是一把总的钥匙；你可以用它打开所有存在于生命中的锁。试着去了解他。如果你不想从了解中要求任何效果的话，对你来说，事情就会变得容易。只要享受那个了解。只要享受你和这个老家伙在同一个旅途上的事实。这个老家伙是美丽的——并不相对于丑；这个老家伙是智慧的——并不相对于笨；这个老家伙是开悟的——并不相对于不开悟或者不开悟的人。这个老家伙是全然的。你在他的里面，佛陀也在他的里面。他是两者。如果你能了解他的话，就没有别的什么需要了解了。你可以忘记马哈维亚、佛陀、克里虚那。
老子一个人就够了。他是那把总的钥匙。