明天开始,主演们将陆续杀青了。
丹尼尔还有两天,当他经过演员拖车的时候,艾莉聚精会神地看着剧本,那里应该是她在电影里的最后一出戏,她念念有词,时而挥舞一下纤细的右手臂,此时拖车里只有她一个人,沉浸在角色揣摩里的艾莉对丹尼尔毫无所觉。直到艾米兴冲冲地冲过来。她才抬起头,惊讶之后向丹尼尔露出一个羞涩的笑意。
“非常棒。”
艾莉两腮微红,“谢谢,我只是想要表现地更好一些。”
五个年轻人此前都未曾有千万级的电影拍摄经历,所以在艾莉正式杀青的告别盒饭宴会上,艾米声称自己又一次被了,决心永远铭记这一刻。
两天后,布莱恩将丹尼尔在丛林狼队的大号球服送给了他作为纪念。
丹尼尔已经辞掉了热狗店的工作,老板倒没有给他白眼,到洛杉矶寻梦的年轻人能有机会,总是一件值得祝福的事情。
梅丽莎最近跟他联系频密,按她的话说,“丹尼尔,尽管你的表演天赋非常惊人,但一个演员或者说明星的成功跟他的外表、身材也关系密切。”
换而言之,梅丽莎希望他减肥之后再跟特蕾西见面,作为助理经纪人,她当然希望自己看好的人能够被特蕾西赏识,而且这不仅关乎她的眼光,也关乎直接的利益。但在此前的沟通中,特蕾西对丹尼尔的身体条件质疑颇多。
“梅丽莎,我不怀疑你的眼光,他或许在表演一道上确有天赋,但外形条件对于年轻人来说有多重要,不需要我再跟你多说了吧?”
“丹尼尔并非一直这么胖,他只是为了角色增肥了而已,结束拍摄之后,他会很快瘦下来的,特蕾西。”
特蕾西看了一眼丹尼尔的照片和演绎片段,这是布莱恩法外开恩给梅丽莎的,“好吧,好吧,梅丽莎,那就等他瘦下来,咱们再谈好么?只要他不是那么对不起美国人民,我就答应签下他,交给你。”
梅丽莎在特蕾西的团队里是有特殊地位的,这跟她的父亲关系很大,德拉克·莱恩是好莱坞知名的电影剪辑师,曾经荣获两届奥斯卡最佳影片剪辑奖,在圈内有众多好友。特蕾西的重要长期客户——哈里斯·福特,这位年纪不小的动作巨星,就跟德拉克关系匪浅。
《校园蓝调》结束之后,丹尼尔就投入了惨无人道的减肥之中,所幸,这具身体的天赋还不错,当初在短时间内增肥四十三磅,如今一个月不到,丹尼尔的体重就减到了一百七十七磅。或许是他身体里的东方血统作祟,丹尼尔的肌肉流畅却并不夸张,双肩的三角肌往下,胸腹肌如水波铺泄,自然顺畅,马甲线分明性感。将近五点六公尺的身高,浅麦色的肌肤,配上这一身肌肉,在健身房的光晕里仿佛一具精美的瓷器。
明天要出发去比弗利和特蕾西见面,这是他集中健身训练的最后一天。
他的健身教练西斯在洛杉矶名声不显,当然也非常便宜,这是要他自己付账单的。丹尼尔有数千美元的积蓄,加上《校园蓝调》支付的一万支票,这就是他仅有的财富,而他必须要挺到下一次得到工作报酬。所以高昂的私人教练服务、蛋白质补剂等等都与他无缘。
“难以置信,人们不会相信你跟一个月前的丹尼尔·桑德勒是同一个人。”西斯几乎是迷醉般地看向镜子里的丹尼尔,深邃的暗蓝色眼眸,精致而极具辨识感的脸孔,还有迷人的身材,让人艳羡的身高,“丹尼,你真是上天的宠儿。”
西斯的眼神暴露出他的内心,但丹尼尔早已申明自己的喜好。
……
奥斯卡临近,整个比弗利都充斥着紧张而躁乱的氛围。
《莎翁情史》如火如荼的造势让人心生厌烦,但13项提名又使人们对它不能忽视,格温妮丝已经是最热门的人选,经纪人特蕾西当然也非常忙碌,能在此刻抽出时间来见丹尼尔,还是梅丽莎一力坚持的结果。
“特蕾西,你必须见一见丹尼尔,天啊,你一定会大吃一惊的。”梅丽莎至今没有办法忘记她时隔一个月重新见到丹尼尔时的震惊。
她几乎遗忘了一个家教良好的女孩应该遵循的一切礼仪,只顾得上像上帝求索。
“我的天,我的天,我的天啊,你是谁?你是丹尼尔么?丹尼尔·桑德勒?”
尽管变化巨大,但还是能够看出来是同一个人,何况,胖子减肥之后变得截然不同,这并不是什么罕见的事情,要知道,丹尼尔以前也是个漂亮的胖子,只是被布莱恩给糟蹋成了一个过于肥胖的高中生。
他只好一脸哭笑不得地看着梅丽莎慢慢平复心情,然后眼睛亮的和灯泡一样。
“真应该让特蕾西看看,她一定会眼珠子都掉出来。哦,我的上帝啊,这回我可走运了。”最后一句显然是对自己说的,但还是被丹尼尔听到了。
丹尼尔上午十点应约来到比弗利山uta的洛杉矶办事处。
“你只有三十分钟,先生。”特蕾西的助理海德格尔小姐一边低头翻动着手上的行事历,一边说道。
丹尼尔看着跟进来的梅丽莎,重复道,“你只有三十分钟。”
帅哥的玩笑总能逗美人一乐,梅丽莎笑着给了他一个白眼,“海德,我来安排,你去忙吧。”
海德格尔这才抬起头来,“好的,梅丽,但是不要超时太多,不然会很麻烦。你知道,最近特蕾西实在太忙——哦”
作为特蕾西的助理,海德格尔见过太多的好莱坞俊男美女,但丹尼尔的容颜还是让她眼前一亮。
“梅丽莎,你找到个好货色。”海德离开的时候和梅丽莎错身而过,低声说道。
梅丽莎颇为自得,志得意满地敲响了特蕾西的门。
“特蕾西,我是梅丽莎。”
“请进,你的小丹尼尔带来了么?”
梅丽莎让开一个身位,露出丹尼尔来,“当当当当……”
丹尼尔和特蕾西的首次会面,在奥斯卡的隆掳奏里,在比弗利难得的冬日暖阳里,在特蕾西不大但井井有条的办公室里,发生了。
特蕾西是个妆容一丝不苟,看上去精明强干的中年妇女,褐色的短发刚刚遮住耳朵,戴了一副玳瑁框的近视眼镜,镜片后的眼睛充满探索的意味,脖颈上戴了一条白金的项链,前面似乎悬挂了什么,但躲进了被灰色的职业套装掩盖住的";双__峰";中间。
是一个很有魅力的女人。
“你好,特蕾西,我是丹尼尔·桑德勒。”
丹尼尔带着得体的笑容走近她的办公桌,伸出手去。
特蕾西良好的职业习惯让她下意识地伸手握住,然后在丹尼尔的笑意里恍然回神。
当所见的和所想的差距太多,人们难免会有些措手不及。
“哦,我果然大吃一惊了,梅丽莎。你好,丹尼尔。”
梅丽莎快活地给两人都倒了杯咖啡。
特蕾西重新落座,她第一时间翻阅了一下丹尼尔的资料,里面有《校园蓝调》的剧照,还有之前的生活照,如果说生活照里还能看出是同一张脸,那剧照就完全是两个人了。
一时间,谁都没有说话。
特蕾西有些头疼,她之前并未有足够的准备,如果丹尼尔还是她设想的那样,看在梅丽莎的面子上,给他一份普通合约就可以了。
但现在,一切截然不同了。
作为资深的明星经纪人,她也看过丹尼尔的表演录像,加上外形条件,她对这个年轻人的星途有了更强的信心。
那就必须要上心一点了。
“海德,海德,你进来一下。”
特蕾西露出一个抱歉的笑容,海德格尔很快推门进来。
“替我和莱瑞尔说声抱歉,现在到下午两点,我另有安排。”
“好的,我知道了,您还有其他吩咐么?”
“帮我带上门,谢谢。”
特蕾西转回来,“丹尼尔,梅丽莎拿到了你在《校园蓝调》里的一些片段,确实表现的非常优秀,甚至和乔恩这样的奥斯卡影帝交锋也毫不示弱,但是你要明白,在好莱坞,只有演技是远远不够的。今天之前——”
特蕾西在空中胡乱挥动了一下右手,“我是说在我见到你之前,你的外形让我对你基本不抱希望,这是实话,并不单单因为你的肥胖,而是说从肥胖的年轻人身上,我看不到他对成为一个超级明星的向往和疯狂,如果你足够狂热,你就应该明白需要严格地管理自己的身材。比弗利山的周边,整个洛杉矶有多少怀抱明星梦的少年,他们每一个都明白自己的梦想并且为之努力,而你,原先的你,并不在其中,你可能完全管不住自己,你每天在九点之后还会进食高热量的食物,这样的人,是没有可能成功的。”
丹尼尔安静地倾听着,不时点头表示自己的认可。
“美国有这么多人,有演戏天赋的不在少数,但能够成为好莱坞明星的却不全是天赋卓越的,至少明星的咖位和片酬不是根据天赋来排的。更重要的是自我管理,一个明星,尤其是好莱坞明星,在成名之路上需要付出很多的东西,你明白我的意思么?”
特蕾西很少跟一个年轻人这么推心置腹,有时候这些条件优越的年轻人需要被迁就他们脆弱的心灵,但通过丹尼尔的眼神,她断定这是一个思想成熟的年轻人,尽管,他只有十八岁,还是十九岁?
丹尼尔端起了咖啡,抱在手心里,“如果您能说的更具体的一点的话,我会更感激您的。”
“好的,好的,”特蕾西瞥了眼梅丽莎,“梅丽,抱歉,你能先出去一下么?”
梅丽莎并无不满,这是行业的规矩,甚至某种意义上这是一种荣幸,作为助理经纪人,她发掘的人选越被重视,那她在大经纪人那里就更有话语权,等到某个程度,她能够成为一个a级大咖的专属经纪人,在和外界的不断接触里拓展自己的人脉,最后成为大经纪人。这就是他们的发展轨迹。
朝丹尼尔挤了挤眼,梅丽莎离开这里回到自己办公位置上,她的本职是从事特蕾西客户的日常事务,应迈克尔之邀去看看新演员,充其量只是副职。
办公室里只剩下两个人。
“丹尼尔,你给我一种超出年龄的成熟感,所以我会对你说所有我能说的,这是我一向的工作原则,我不希望如果有机会合作,我们之间会因为沟通不畅而出现矛盾。”
“是的,我明白。”
“你所见的好莱坞大明星,至少是现在还活跃着的,几乎全部,这不是夸张,几乎全部都和他们表现出的样子截然不同,或是隐瞒,或是欺骗,或是为了成功不择手段,或是素质低下,是个种族主义者,无论他们在公众面前多么光鲜亮丽,背后都一个样。你明白么,如果你要加入好莱坞明星的行列,就意味着你也会成为其中一员,终身和虚假为伴。”
丹尼尔沉默了一下,终于放弃为自己的灵魂掩饰,“我并不惊讶,也不觉得恶心。”
“很好,至少你不必觉得愧对自己。”
“上面是第一点,意味着你可以健康的,当然是目前看来能够健康地在这个圈子里努力往上爬,而不必担心自我崩溃。除此之外,还有第二条,经纪人,经纪人的定义是什么,虽然我很不想这么说,但事实如此,不管是你,还是约翰尼·德普,好莱坞明星某种意义上是一种商品,而经纪人就是决定如何打造、宣传、出售这个商品的人,这个过程中,经纪人对你的管理是全方面的,小到你吃什么穿什么,大到你结婚生子。你要确定自己能够接受这种管理。”
“但是回报也非常可观,比弗利的平均年收入不超过六万美金,但一个b级明星,年收入就以百万为单位,至于更高级别的,比如约翰尼这种,私人海岛、游艇、奢华party,一切你能想到的享受都可以梦想成真。”
特蕾西如同撒旦,话语里充斥着黑暗和诱惑。丹尼尔如果只是个十几岁的年轻人,或许会晕陶陶地恐惧或者迷醉。但现在的丹尼尔是成熟的,也是理智的,特蕾西并未说错,好莱坞某种意义上是公平的,付出然后得到回报,不管这种交易是否遵循普世价值和伦理道德,但它至少是遵守了天平的规则,两边等重。
但如果说进入好莱坞就如同堕落,也言过其实,你可选择的余地还是很大,只看每个人想要得到什么罢了。
“特蕾西,我想我明白了,”丹尼尔说道,“我希望在好莱坞获得成功,至于是追求金钱还是追求名气,我还不太清楚,但那不重要,我明白我需要做什么就行了,不是么?我会听从你的安排。当然,有时候我会希望能表达自己的观点,但我不会一意孤行。”
“我们会有解决之道的,因为我们的目标是一致的,不是么?”
特蕾西不置可否,未曾踏入那个环境,永远也无法有切身的感受。但至少他们现在已经取得共识。
“如果你没有疑问,我马上就可以起草合约。”
“当然。”———和推荐,书签约喽已经——