立春：初候，东风解冻；阳和至而坚凝散也！
亲爱的美奈女士：
你好，我怀着忐忑不安的心情，向你献上来自远方的问候。你若问我远方有多远，我的答案是我们两个人之间的距离非常的遥远，但我总觉得只要轻轻的推开一扇门就能进入你的世界。十三年前一别，时光荏苒，从前我是一个喜欢照镜子的人，那样让我感到快乐，可如今我越来越没有照镜子的勇气了，或者因为太过于忙碌，没有照镜子的空闲。说的再坦率一点，其实我也没有很忙。每天什么事情都没有做，但我总觉得疲惫不堪，也许这就是所谓的心累吧！我知道当你看到这封信的时候，纵然隔着千山万水，你仍然能够感受到我满腹的牢骚。而这些老早很可能败坏了你的心情，对此我非常的抱歉。我非常怀念我们两个共同的经历，对于那一段时光的回忆，就如同是一坛老酒，越是时光飞逝，滋味越是醇厚。就是为了追逐这种老酒一般的回忆，我向你寄来这封信。
如果我在无意之间打扰了你的生活，我也不打算说抱歉。我多么希望你也来打扰我，令人遗憾的是自从十三年前分别之后，我没有读到任何在意你的只字片语。分别之后最初的日子里，我无时无刻不在想念你，我以为随着时光流逝，这种如同灼烧一般的疼痛感会逐渐消散。然而事实出乎我的意料，我对你的思念非但没有变淡，反而因为时光流转而变得愈加浓烈。如果现在你的生活中不需要我，我很为你感到高兴。正所谓相濡以沫，不如相忘于江湖。但是不管我怀着怎么样一种矛盾的心态，在给你写这封信。我总应该向你简单的介绍一下我的近况。现在我过得非常不快乐，我从事的这一份工作很难说是体面，而一份不体面的工作通常也意味着不可能有一份体面的收入。相比于从前，我变得更加俗气了。这也是没有办法的事，年少轻狂时可以保持对诗和远方的强烈向往，但是人总会伴随着时光的流逝，会看到尘埃落定。喧嚣归于沉寂，光明归于黑暗。没有了春一般的绚烂，只留下秋一般的萧瑟。
年少时我是非常狂妄的，不知道因为什么，我总感觉自己的作品会给后来的人们留下深刻的印象。这种幻觉给我描绘了非常绚丽的愿景，就如同每年清明前后桃花盛开的样子，等到枯枝吐绿，你就会发现花瓣大多落在了地上，或者在阳光的烘烤之下变得干枯，或者在雨水的冲洗之下腐烂在泥里。很多时候人习惯于考虑自己需要什么，当然仅仅是这个问题，很多人也是没办法回答的。而绝少有人认真的考虑我能够为别人提供什么，这就好比一个人在市场上只记得自己需要购买什么物品，却没有东西跟别人进行交换。我记得你曾经说过，为什么老喜欢讲文学爱好者的故事呢？为什么不去讲工程师科学家的故事呢？其实我也愿意讲他们的故事，在他们的世界距离我太遥远了。
当我还是一个中学生的时候，一个人在手内拥有名气并不能引起我的尊重。只有他在全国范围内建立声望时，我才对他肃然起敬。如果你能够获得世界级的地位，我可能会顶礼膜拜。但这只是我的错觉，因为在现实生活当中，真正能够打动人的不是名气，不是地位而是作品。当他的作品和你的世界无法共鸣的时候，也就算是要礼拜对方也不可能有虔诚的心。如今在我的生活当中，能够感受到的文学因素是非常少的。这些年在我工作和生活的地方收获了越来越多的白眼，我并不为此而感到失落。真正让我感到难过的是我对自己的认可也越来越少了。我的人生到了这个时候就像是一部已经烂尾的小说，不管是什么样的天才，都没有办法挽回眼前的败局。
有好比大家在剧院看戏，台上正在表演的戏剧无聊至极，观众纷纷离场，在这个时候演员的表演就会越来越敷衍，如果能够从事跟文学有关的工作，那将是多么美好的一件事，很遗憾我没有这样的缘分。现在的我只有一个简单的想法，白天的时候像行尸走肉，夜晚的时候就像孤魂野鬼。曾经与我相伴的两只乌龟，其中一只已经永远的离开了我。它的离开是我一手造成，我希望自己可以表现的悲伤一点，然而我对待悲伤就像对待生活一样敷衍。我记得自己在省城上学的时候，曾经对人说过有当画家的想法，那个时候没有得到别人的认可，反而遭到了对方的嘲笑。其实别人的认可也好嘲笑也罢，都不能左右我的未来。而真正能够主宰一个人命运的其实是一只无形的手，可以说他是上帝，可以说他是皇天，也可以说他是因缘。我在完成第一部长篇小说时就已说过，就算是此刻离开人世，我也没有遗憾，毕竟我已经做了力所能及的事，下面我能做什么我也不知道。
我也时常反思，为什么别人那么讨厌我呢？其实有一个原因是我在他们讨厌我之前就已经讨厌他们了。我并不为此而感到后悔，人生总是要错过损失一些东西，如果这些东西是我不在意的，那又有什么关系呢？与自己价值观完全不同的人相处是一件非常困难的事，但生活让我卑微，让我不得不与这些人相处。贝克特说：“他人就是地狱。”这些年我一直被囚禁在地狱当中，我觉得最侮辱人的是这样一种情况，明明自己过得很不开心，偏偏有人站在你的面前，试图让你承认自己过得非常快活。我的人甚至指着我的鼻子说：“像你这种货色，我早就看透了你。”他真的很了解我吗？或许是吧！这个世界大概原本就是如此，喜欢你可能是因为误会，讨厌你反而是出于真实。我是不是表现的像是一个满腹牢骚的怨妇呢？歌剧《白毛女》有这样的展示，旧社会让人变成了鬼，新社会让鬼变成了人。在这个日新月异充满希望的大时代，我真的像鬼一样。
原来我不知道什么叫做上梁不正下梁歪，后来我渐渐明白了，当然这完全是出于个人化的理解。上梁不正下梁歪描绘的是人际关系，大致的意思是如果对上的关系没办法处理好，对下面的关系也会处理的一团糟。对传统戏曲有一定了解的人就知道，戏曲当中很多描绘这类故事，一个人对自己的父母非常的不好，而这一切都被他的儿女看在眼里，于是他的儿女也会用同样的方式对待他。当他意识到这一点之后，就幡然悔悟，开始善待自己的父母，也让自己的晚年避免了一场灾难。但在实际工作当中，你可能也会遇到例外，比如有的人跟上级保持良好的关系，对待下面的人却露出了凶恶的一面。
我不知道你是如何处理各种社会关系的，但我感觉你一定能够把它处理的非常好。像你这样的人，无论走到哪里都会受人欢迎。过去我总有这样一种感觉，似乎坏人一定不喜欢好人，好人一定不喜欢外人。实际上却不是这样的，一个狼心狗肺的人绝对不会信任另外一个狼心狗肺的人。一个人就算是坏到头顶长疮、脚底流脓，他还是愿意跟好人做朋友。他也希望别人对他重信义，不希望遭遇背叛。之所以有这样的感悟，是因为多年以前一个人曾经对我说过，当你学习不好的时候，那些学习不好的人也会瞧不起你。而在此之前，我一直以为学习好的人跟学习好的人，做朋友学习不好的人跟学习不好的人做朋友。当然在实际生活当中我也遇到过学习不好的人拼命巴结那些学习好的人，这种人就算是隔着一万米的距离，都让人感到恶心。后来我才懂得，人是非常势利的，不管他处在哪个阶层。
年少时就算一无所有，我常常会告诫自己，至少你还有一个无比绚丽的梦。现如今这个梦也已经褪色，当人泡在生活的脏水当中，一切关于梦想的幻觉都会消失。我不知道你是怀着什么样的心情来读到这些内容，我甚至也不知道自己在写些什么。毕竟我们已经分开了十三年，我已经忘记了怎么跟你交流。现在关于你的印象都还停留在十三年前，这让我感到非常的悲哀，如果你抬头能够看到明月，在距离明月不远的地方能看到星星。那我告诉你，你就是明月，而我就是那颗星星。我们存在于同样一片夜空当中，我每天都在想念你，以至于丢下了重重顾虑，给你写这封信。我是那么渴望得到你的回信，然而理智又告诉我，其实在十三年前分别的那一天，我就已经死了，从那之后我的眼前一片黑暗。我的思念没有终点，我好像永远等不来与你相会的那一天。
在决定给你写信之前，我曾经很努力的回忆，属于我们两个人共同的过去。然而结果是令人失望的，因为那些事情早已经消失在云雾当中。我甚至连一点蛛丝马迹都找不到了，可即便如此仍然压抑不住给你写信的冲动。所以在你决定要不要回信的时候，千万不要有什么心理上的负担。如果你有回信的冲动就可以回，如果不想回信，那就坚决不回我，始终都是那个站在你身后支持你的人。在分别之后最初的几年里，你的身影，你的音容笑貌，始终活跃在我的脑海里。随着年深日久，我已经看到了自己的白头发和脸上的皱纹。在这些东西出现之前我感觉自己的精力也已经大不如前，从前我见到长得好看的人就会热血上涌，在那个动物人的瞬间会有一万种念头迸出来，现在就算是最美的女人在我的身边，我的心中也没什么波澜。不是因为我变得比从前高尚了，而是老了。
当然我的这种说法也可能是胡说八道，因为一个人在道德上出问题，往往不是在他年轻的时候。历史上很多著名的皇帝，前半生励精图治，后半生穷奢极欲。有时候我在想什么让我变得如此的颓废，一定不是单纯的，因为时间，而是因为枯燥乏味的生活。在我还是一个小孩子的时候，是生活在乡村的。乡村的白天与城市不同，而乡村的夜晚与城市的区别更大。每当入夜之后，城市里街道上霓虹闪烁。来来往往的都是打扮的非常摩登的年轻男女，而乡村则不同，灯光明显要暗淡很多，但这个时候你能听到的声音不是发达的现代工业带给你的，这声音来自大自然。河里有青蛙的叫声，草丛里树枝上有蝉叫声。如果有人走动会听到狗的叫声，魏晋时期的文人对驴叫情有独钟，在我开始接触传统吟诵的时候，听到这样一种说法，中国的音韵学开始于魏晋时一位叫王粲的诗人对驴叫的研究。
驴叫是来自于大自然的摇滚乐，接触过摇滚歌手的人就知道，这些人有一个共同的特征就是脾气非常的倔强，有谁的脾气比驴还要倔强呢，所以驴就是这个世界上最优秀的顶级的摇滚歌手。驴叫感情饱满，驴的声音有一种沧桑感、颗粒感。那一种撕扯的感觉，人能够深切的体会到驴内心的压抑和痛苦。相对于驴的奔放而言，牛的叫声则显得收敛很多。牛是灵魂歌手，因为村里很多人都说驴叫就像是叫魂一样。这样的叫声很容易把鬼招来，牛的一生是非常压抑和痛苦的。干最繁重的工作来最多的鞭子，吃的却是最廉价的食品。牛的叫声有负重前行的感觉，在痛苦与孤独当中徘徊。相比之下，狗更像是一位说唱歌手，但他没有人类说唱歌手那么叛逆，他们的说唱饱含着他们对社会的责任感。
有过乡村生活的人对猫头鹰的叫声应该非常的熟悉，一般来说，在猫头鹰叫声的渲染之下，夜晚会充满了恐怖的气氛。一旦到了黎明时分，公鸡就会叫起来，公鸡应该是民谣歌手。总而言之，相比于城市的夜晚，乡村的夜晚至少并不逊色。我在乡村生活多年，在我的记忆当中，似乎从来没有见到过喜鹊。对于喜鹊的叫声也非常的陌生。相比之下对乌鸦的叫声就熟悉很多，另外有一种鸟，陕北话叫做欺怪子。我不知道在普通话当中他叫什么，它出现的频率比乌鸦还要高。通常谁家要是死了人，治疗就会准时来拜访，在距离这家人不远的地方发出类似嘲笑的笑声。可以这么说，乡村与城市无论从物质还是精神，都不是同一个世界。随着现代工业化水平的不断提高，城市化得以不断推进，乡村无论是在精神层面还是物质层面，都在不断的衰落。
对于我的这种说法，你未必会赞成，因为在很多人看来，今天生活在乡村的人所能达到的生活水平是他们的前辈所不能相比的。他们也有了网络，有了油漆马路，能够看到汽车，修建了楼房，装上了电灯，冬天的时候有空调，夏天的时候有冰箱。总而言之，他看起来与城市越来越雷同。但与此同时住在乡村的人口不断的减少，许多户人家装饰一新的房屋却无人居住，庭院里长满了荒草，田地里野鸡和野兔随处可见。我小的时候，大年初一早上吃的东西叫做扁食，现在我妈也改口叫饺子了。有一种用来调味的东西，小时候大家叫它芫荽，现在我妈也叫它香菜。洋火变成了火柴，洋柿子变成了西红柿，洋芋变成了土豆。城市化不仅是物质层面的，也是精神层面的。我不说他好还是不好对还是不对？我只说一种文明正在消失，你可能觉得因为它落后，所以应该被淘汰。也许是这样吧，但对于一个曾经在这种氛围中长大的人，多少会感到有些难过。
有的人举家都搬到了外面，当他回村给先人烧纸的时候，看到自家的房屋已经倒塌，房前屋后都是荒草，经常有狐狸出入。我听到过这样一个故事，儿女在外面打工，回到家里发现，家里的门开着，却看不见自己的老娘。屋子里已经落上一层厚厚的尘土，来到脑坢上一看，发现有一副人的骨架倒在那里。原来整个村只有一个人居住，这个故事听起来是如此的令人悲伤。所以很多歌颂城市化的人大概不知道，其中也隐含着数不尽的悲伤和绝望。当我说起这些的时候，我不知道你是否能够体会得到我此时此刻的心情。你是一个从小在城市当中长大的人，我说的这些对于你而言可能就像是另外一个星球的故事。不忘听之但不会触动内心最柔软的那一根弦，但我觉得你是我见过最有耐心的人。
在省城上学的时候，我曾经跟很多人谈起过自己的一个心愿。一位漂亮的女同桌，一位漂亮的女老师，一个漂亮的妻子，一个漂亮的女儿。这些心愿放在今天，我这样一个人身上是多么的滑稽。但我并不感到后悔，其实一个人心愿太大并不是什么好事，但如果事实已经如此了，还能有什么可说的呢？后悔是没有用的，如坦然面对惨淡的人生，面对自己的虚妄，面对自己的愚蠢。如果有一天自己不得不与这个世界说再见，我会说，在此之前我已经花费了八年的时间完成了八部长篇小说。那并不是多么好的作品，我也不想说，自己已经尽力了，我只能说我并非什么都没有做。我相信如果有更加合适的时间温度环境，我一定能够创作出更好的作品，但环境就是这样……
在我们分别之后的最初几年，我与龙波、玉树两个人一直保持通信，我现在已经想不起来从什么时候我和她们断了音讯。那是两个绝好的人，他们虽然高贵美丽，但是对我非常的友善。今天我仍旧非常怀念与她们一起通信的时光，她们也曾经来看望过我。与他们共处的时光，就像是阳光下高脚玻璃杯里的红葡萄酒。充满了诗情画意，又惹人沉醉。就像是朝阳洒落在带着露珠的玫瑰花瓣上。我这个人就是这样，很多美好的东西就在眼前时，我却感觉不到它，等到消失之后，我才开始怀念它。我知道总有一天所有的一切都会荡然无存，待在这一天到来之前，我希望能够好好的珍惜它们。很久以前我就听到过这样的寓言，有两匹马，一匹马选择跟着主人去旅行，走遍了千山万水，饱览无数风景。另一匹马每天都在拉磨，后来这两匹马再一次相聚，发现那匹选择远行的马显得神采奕奕，而那一匹整天拉着我转圈的人马却一点活力都没有，其实人生无论你怎么选择，你走的路是差不多的。人不会因为裹足不前而安逸，不会因为远行而劳顿。
这封信从凌晨四点开始写，现在已经早上七点三十五分，耗费这么长的时间，我也不知道自己写了些什么鬼东西。所以这一封信你可以选择看，也可以选择不看。可以选择回，也可以选择不回。当然我是希望你能够回信，因为我想重建我们两个人之间的联系。但无论你怎么决定都不会影响我对你的感情，这感情就像是我小时候看到月亮上有一匹马，那是一匹黑色的马，你只要仔细的盯着它看，发现它还在跑。古往今来，无数文人墨客留下关于月亮的诗，却从来没有得到过来自月亮的回答。可这并没有影响人们把自己的情感寄托在月亮之上，也许你会觉得这对于你而言太过于沉重……总之我非常的感谢你。
此致
敬礼
你的朋友陶唐
新丰九年正月初一