她难为情地走出了主任的办公室，想起了上一次在这房子里的卑微样子，时间居然一点儿也不长，那是产假刚满三个月的时候，正好暑假也结束了，按照规定她必须要离开孩子上班了，学校里并没有单人宿舍可供她带上孩子边上班边哺乳，但是那还太小的婴儿，她才吃了三个月的母乳，况且她的乳房是盛产最优质奶源的基地，怎么狠心就断了孩子的口粮呢？她做不到，虽然她不像成年人，但她的孩子使她日渐像个母亲，自从孩子降生与她相处的三个月以来，她们之间已经变得相互依赖，相互需要了，她很难想象如果没有孩子，那乳房里涨满的奶水将会如何倒流会去。一定要将孩子带在自己的身边，哪怕她吃上六个月妈妈的奶水，也算从母亲那里获得了免疫力，为这个问题，她日夜操劳，几乎睡不着觉，她希望自己的丈夫能去向校长再请几个月的假，让她的身体再恢复恢复，然而她所有的亲人都如同她老实的丈夫一样，已经请了一学期的假了，怎可再请假，最后她只能要求她的丈夫给她母子在学校外面租个房子，再带上自己的婆婆方便照顾。就那样他们租了个离学校较远的楼房，在秋初上学的那天带上所有的家具奔赴了学校，也许对她来说，她请得假真得够长了，她已经脱离社会半年时间了，仿佛因为生产她变得跟一般家庭主妇没什么两样，她失去了什么，一时间她搞不清楚，但她清楚的知道她不喜欢再呆在家里，她受不了与一个跟自己没有血缘关系的婆婆关系微妙的朝夕相处，她渴望自由，也渴望逃脱家庭，甚至想在工作中找回生活的原来意义，因为为人初母的繁琐劳累使她找不到生命沉重的存在感，每一天不是在学识的增加和技能改进中度过而是吃喝拉撒打扫家务中消磨时光，她觉得生命失去了年轻时预想的意义。所以她就傻乎乎的去上班了！
然而所料不到的重重困难都重重承担在她一个人身上，距离学校两公里的路途，对于一个虚弱的女人来说还是有些远而且不方便；这种不方便是相对于住在学校里的那些老师而言的，而且乡村学校的管理正是建立在家校一体的基础上的，学校临时有任何事，只要扣扣群通知大家就可以聚集教职工开会。现在一天频繁的来回往返，走路使她脚底疼痛，双腿酸胀，孩子饿了她不能就近哺乳，晚上开完会，天越来越黑，越来越冷，她一个人除了虚弱还有害怕，况且乡下的学校不比城区有个什么事情好解决，一旦学校紧急通知某件事，那样远的距离她也不能及时赶到，怎么办啊？怎么办？她虽然上班了，但还是远离着人群，以前她很喜欢孤独自由的日子，但现在她却无比渴望融入集体，她害怕自己落伍了，也害怕自己被人群孤立了。这样孤独无助的日子啊，该怎样才能度过呢？就在她祈祷会有奇迹发生的时候，一次偶然的谈话，一个和她同时进校参加工作的女老师告诉她，学校的板房还有一间，没有人住，天哪，那简直是喜从天降，她和她孩子真是遇到贵人了，为了可以住在学校，她奔波在学校老师和领导之间，该问的消息在老师那里去问，该需要的请求去领导那里请求，啊，那间房子啊，一定要争取来，那是她今后生活和工作的保证啊，啊，房子等着我。她想此刻，为了孩子，为了房子，她得放下她清高孤傲的姿态了，妈妈说过，这世上啊，人都得学会求人，学会舔沟子，不求人，不舔人沟子就办不成事情，是啊，妈妈说得可能是对的，在这个冷漠无情，崇尚权利和金钱的社会，像她这样无钱无权无背景又无吹嘘遛马的嘴巴子的社会。寒门出生的她简直跟一只蚂蚁并无两样，谁会看见她的可怜无助痛苦呢？算了吧，豁出去脸面去见世面吧，她卖了两盒黑兰州，准备送给管理房屋的后勤主任，希望他们能将那板房的钥匙给她，同意她们母子住进板房。其实那其中之一的王主任即使她不送黑兰州，他也会把钥匙给她的，因为王主任曾经为了房子和她有过争执而且对她很过分；后来也许觉得这个文杨太过柔弱且四处碰壁就好像觉得有所抱歉，所以每次见到她还是比较友善。