第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作

bookmark

这一年我在网上花了太多时间,一方面做网店客服,另一方面在文学论坛读帖、回帖。我觉得自己和现实生活有些脱节了。我想多亲近自然,或者说我想多远离社会。

我在家里待了接近两年,似乎又有点儿想到外面走动了,加上这时写作也遇到了瓶颈。虽然我和父母住在一起开销很小,但毕竟在不断买书,手上的钱已花了一半。我觉得自己的状态还是不能工作:我怯于和生人面对面地打交道。正好这时有个旧同事,他是之前我参与制作的那本动漫资讯杂志的另一个美编。他待人很随和,可以随便开玩笑,我们的关系很好。后来他也选择了做生意,而且做得比我好。他在广州上下九的一个商场里,从最初的一家店,开到了这时的六家店。我们重新联系上,约出来叙旧,愉快地聊了一整天。他告诉我,实体店已经越来越难做,将来的趋势是往线上转移。我们这次见面是在2011年中,他当时刚租了一个六百平方米的仓库,打算认真地经营网店,同时逐步关掉实体店。他知道我在南宁做过女装,又听说我这会儿没有工作,就劝我也开个网店。我当然租不起大仓库,他建议我在批发市场旁边租个房子,然后挑一些款式放到网店上,但不要囤货,卖出一件才去批发市场拿一件,这样的话不需要多少本钱就能把生意做起来。我听从了他的建议,完全按照他说的去做了——这是我的第十二份工作。

我的网店生意不太好,但因为成本实在很低,所以还能维持收支平衡。我仍在继续读书和写作,所以对于网店,并没有百分百地投入。我以为自己能兼顾两件事,实际上两边都没有做好。当年的淘宝远不如后来竞争激烈,很多网商在几年后回忆说,那几年是做淘宝的黄金时期,随便搞搞都能赚到钱——可我就是随便搞搞的,却并没有赚到钱,可见我有多么不擅长赚钱。另一方面,虽然我多数时候只是躲在出租屋里,但毕竟还要出来拿货和发货,所以每天要和批发商、快递员打交道。我和他们的交往也堪称灾难。因为我的补货量不大,每次在每个摊就拿几件,所以总感觉抬不起头,有时不敢直视摊主的目光。实际上这根本没什么,每次只拿几件的人多了去了,但我就是克服不了自卑和畏葸的心理。而且我不是完全没有囤货。出于面子,一些卖得比较好的款式我会多拿一些,减少去补货的次数,避免见到摊主时尴尬。

我希望自己像透明的一样,没有丝毫存在感,不被所有人留意。可是事与愿违,大概我确实和其他来拿货的人有很大不同。有个摊主大概对我印象很深,因为我礼貌文静,来时问好,走时谢谢,从不多废话,也不提要求。我长期和她拿一款T恤,因为批发几乎都不讲价,所以我从不跟她谈价钱。有一天我去补货,她主动提醒我,这款T恤降了2块。我突然反应过来,之前几次我去补货时,她已经是一副欲言又止的神情。显然这款T恤早已降价,但是我不问的话,她又觉得主动告诉我会很奇怪——既然我对老价钱满意,她何必放弃到手的利润呢?我回想当年开女装店时,虽然我一直在南宁,从没亲自拿过货,但每款衣服的进货价是知道的。有些衣服在刚上市时价格较高,但随着商家扩大生产,成本会逐渐降下来,加上有其他商家抄款,所以调价的情况是常有的。一般有采购经验的人,每次补货都要和摊主确认价格。而我因为本身就不想和人说话,加上觉得自己补货量小,心里不好意思,又缺乏采购经验,所以在和她拿了第一次货后,就再没问过她价格了。瞬间想明白这些事后,我觉得很羞愧,甚至无地自容。在那次之后,我再没和她交易过。我觉得自己像个傻瓜,羞于再被她看见。

我和快递员之间也有一些故事。当时在“四通一达”里,业务最好的是圆通,其次是中通,最差的是汇通(现已改名为百世)。我因为发货量不大,所以选择了汇通,一般汇通对小客户的收费会更低。来收件的快递员很年轻,十八九岁。我觉得和他打交道很难。他不像个业务员,完全还是个孩子。和他约定时间没有用,因为他不太守时。问他几点有空他也从来都回答不上。而且他从不上楼收件,而是提前给我打电话,让我到楼下等,有时要等很久。以上这些我其实完全能体谅,也没有责怪过他。我最不能忍受的是,有时他会到晚上才告诉我,因为太忙不能来收件了。这害我有些货要推迟一天发。在当年,很多用户对网购还没有习以为常,一些新用户特别容易紧张,付款后几个小时就来催发货。于是我每晚守着快递小哥的电话,怕忙别的事情错过了,又不敢打过去催;如果他迟迟不来,我就会越来越焦虑——这使得后来我开始胃痛了。有一天那个小哥请假,另一个年长的快递员代替他来收件。这个快递员没让我到楼下等,而是上到我屋里来收。我给他运费的时候,他皱着皱眉头问我:“你一直是给他这么多吗?”那个小哥一直跟我收每件8块。我回答说是的。年长的快递员骂了句:“操,这小子!”我立即明白了,他跟我要了8块,但交给站点的不是8块。这时我和他合作都半年多了,假如我早点和他老板沟通,或者多和他砍砍价,都不至于多付那么多运费。我很懊恼,觉得自己无能,被一个小孩子耍着玩。我不想再见他了,第二天开始我改发中通。那个汇通站点的老板,也就是承包商——我没见过她——还给我打过电话。她没问我为什么不找他们发货了,因为她心里清楚,她只是委婉地打听中通给我什么价格。中通的价格也是8块,但我没有告诉她。

而在写作方面,这时的我越来越觉得自己之前写的那些现实题材小说老土、过时。我好像进入了“嬗变期”,羞于读自己早前写出的所有小说。在文学论坛上的交流也促进了我的这种自卑感,尽管从交流中我也得到过不少有益的启发。我前面两年喜欢的那些作家,这时也已经不怎么喜欢了。他们的小说我曾反复研读,有些篇目可能都读过十遍以上,确实也该读腻了。我开始向“现代主义”进军——其实这是一种审美上的功利思想,但我当时没有意识到。随后,我把模仿的对象从塞林格调整为卡夫卡。我还在回帖中表示:我不再喜欢卡佛了,因为他太受欢迎、太好懂,他的写法如今已被总结出套路。我还有另一个模仿对象:詹姆斯·乔伊斯。但仅限于他的《都柏林人》,当时我还没读过《尤利西斯》。可是好像没人看出我在模仿他,所以我没针对他说过什么。

渐渐地,我察觉自己有时对别人隐隐怀有恶意。比如说,当时我曾担任论坛的客席版主,用户发到小说版的每篇作品我都要读,并且要尽量回帖。而在回帖时,我对一些其实我不懂欣赏的作品发表过很多不恰当的点评,且大多是偏向否定的。当时我完全意识不到自己可能挟带了恶意。我认为自己在坚持一种诚实的评论风格,也就是心里怎么想嘴上就怎么说。而且这个论坛的言论风格一直是尖锐、直率和不讲情面的;相比于评论的适度与否,大家可能更反感油滑、抱团和互相吹捧的混圈子习气。为此我肯定挫伤过一些人,因为我没有在自己能力不及处闭上嘴。实际上我表现出的攻击性,是我在写作上的自卑感导致的心理防御。当我意识到这一点后,我感到非常沮丧。我对自己、对写作都产生了怀疑。我想脱离互联网一阵子。这一年我在网上花了太多时间,一方面做网店客服,另一方面在文学论坛读帖、回帖。我觉得自己和现实生活有些脱节了。我想多亲近自然,或者说我想多远离社会。这些是我随后迁往云南的一方面原因。

另一方面原因是,我账面上的钱几乎一直没有增长。也就是说,开网店的收入,刚好和房租伙食的支出相当。而我在房租和伙食方面是非常节俭的。我这次做网店大约做了一年多,其间还搬过一次家,因为我换了个批发市场。我越来越无心经营,尤其是越来越不想和批发商、快递员、房东打交道。我的写作也陷入僵局:我想推翻自己之前的写作,可是卡夫卡不是那么好模仿的,何况我还是半心半意地在写。终于有一天,我觉得这么过下去不行:我的生意没做好,日子过得很拮据,在网上对人也不友善;我的精神状态不健康,心态已经开始有些扭曲。由此我想到,是时候换一个环境了。我指的不是从城市的这边搬到那边,而是搬到一个完全陌生的地方去。这时,我和一个当年在北京的朋友恢复了联系。他这时在画童书插图,属于自由职业者,无论搬到哪儿都行。我们经过商量,最后选择了云南。当时有另一个朋友向我们推荐了大理,说他想搬到大理去,于是我俩决定先去。但后来,推崇大理的那个朋友并没过去。

第二十二章 我做过的其他工作 尾声第一章 我在物流公司上夜班的一年第四章 流浪第二章 面试第三章 试工和入职第十四章 自行车店第五章 入组第一章 我在物流公司上夜班的一年第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第二章 面试第十七章 我做过的其他工作 写作第一章 我在物流公司上夜班的一年第五章 入组第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第十一章 赔钱第二章 面试第五章 入组第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第一章 我在物流公司上夜班的一年第十二章 遣散第十六章 我做过的其他工作 从第九份工作到第十一份工作第二十二章 我做过的其他工作 尾声第六章 病休和借调第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十四章 自行车店第三章 试工和入职第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第七章 旺季和跳槽第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第三章 试工和入职第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第六章 病休和借调第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十一章 赔钱第一章 我在物流公司上夜班的一年第十二章 遣散第七章 旺季和跳槽第十六章 我做过的其他工作 从第九份工作到第十一份工作第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第十一章 赔钱第十七章 我做过的其他工作 写作第四章 流浪第八章 履新第八章 履新第六章 病休和借调第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第四章 流浪第十章 投诉和“报复”第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第四章 流浪第三章 试工和入职第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第十七章 我做过的其他工作 写作第二章 面试第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第十一章 赔钱第五章 入组第三章 试工和入职第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第二章 面试第一章 我在物流公司上夜班的一年第三章 试工和入职第一章 我在物流公司上夜班的一年第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十七章 我做过的其他工作 写作第十三章 在上海打工的回忆 便利店第十章 投诉和“报复”第六章 病休和借调第六章 病休和借调第六章 病休和借调第十章 投诉和“报复”第十四章 自行车店第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第八章 履新第二十二章 我做过的其他工作 尾声第十一章 赔钱第二章 面试第二章 面试第五章 入组第十二章 遣散第七章 旺季和跳槽第十二章 遣散第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第十四章 自行车店第五章 入组第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第四章 流浪第五章 入组第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作