性之外的事——谈谈 挪威的森林
“最最喜欢你，就像喜欢春天里的熊一样。”
——《挪威的森林》
最喜欢《挪威的森林》里的这一句话，似乎能触及人的心底，很多人对《挪威的森林》中印象最深的应该是另外一句话吧：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林。”但这句话并不是《挪威的森林》原文，而可能来自某一篇比较著名的书评。不过这句话很能概括小说的内涵，默默读上几遍，竟有一种爱情玄学的味道在其中。而现在，我要谈的是，我对这部小说的感受。
我身边的很多人，他们看《挪威的森林》都在我之前，于是我看之前，和别人说起这本书的时候，他们总会会心的微笑。的确，日本人的写作大多“奔放”，即便是女性作家写的小说也常有写的露骨的句子（当然，只是个别，如青山七惠《一个人的好天气》）。但除了这些，这本书里就没有东西了吗？所有看《挪威的森林》只看到性的人，大概都把这本书读浅了。
首先，这本书自然是一本叙述爱情的小说（我觉得村上春树适合去当一个言情作家），小说以渡边彻第一视角，用回忆的口吻展开叙述，描写了渡边彻生命中的三个女人，直子，玲子（这个姑且算吧，我在第一遍看的时候并不喜欢这个角色，后面几次看也无法接受）和小林绿子。渡边辗转在直子和绿子之间，却看不清，谁才是自己真正想要的，在直子死后，渡边仍然无法找到自己真正的归宿，与玲子纠缠，最后一部分里，渡边打电话给绿子，想要重新开始，却不知道自己身在何处，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。”他在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤绿子。这似乎是一个开放式的结尾，但这注定是一个悲剧，主角渡边孤独，迷茫，“不知在哪里”绝不仅仅是一个地理上的概念，更是指精神的无所寄托，他寻找爱情，无非寻找一个归宿，安稳的，能给予他足够的营养，而通向这样的爱情的路，便只有孤独与失落，看似他是在那三个女人之间游离，总有一个女人在他身边，但到头来，他心中并没有装下任何一个人，听说过一个比喻，洋葱你要一层一层剥开他的心，一边剥一边流泪，到头来发现洋葱根本没有心。
直子是渡边的初恋，年少时便认识，也算是青梅竹马，这恋情的开端无非是木月死了，在直子的生日，两人发生了关系，一切的渊源则是年少时的约定：“希望你能这样记住我，记住我曾这样存在过。”渡边怜惜这样一个女性，她神经脆弱，性情温和，就如同白玫瑰一般。同渡边一样，直子也在寻找一个归宿，在木月死后，她与渡边交往，她也有过困惑，可她没有人能给予她爱，便只能抓住渡边这根救命稻草。渡边在开头便失落的说：“想到这里，我悲哀的难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。”渡边也有这样的感受，这是一段无法喂饱他的感情，如同高悬夜空的明月，明亮却无温度。两人的交集从两人分开后越来越微弱，这一点在两人对话中可以看出，能让直子笑的事物，是渡边讲的同宿舍的那个“敢死队”的好笑行为。后来直子去了疗养院，两人的书信交流更加少了，很多都是玲子代写的。而玲子作为渡边与直子的爱情的延续与结束，在这之后就进入了那个模糊的结局，渡边尝试着重新开始，可他自己迷失了自己。
我在读完《挪威的森林》之后，更偏向小林绿子。我认为，渡边与小林绿子的爱情更加现实，也更加有温度，感动我的总是他们两个人之间的点点滴滴，平凡却是令人向往的。他们从戏剧课渐渐相识，加深认识，有矛盾也有疏远，然而也有相互间的理解和原谅。我可以看到小林绿子是一个坚强乐观的女孩，没有直子那么不食人间烟火。她渴求的东西虽然是十二分完美的东西，但至少有一个实体：“百分之百的爱情”。她未曾得到，或许曾经得到，却又被命运一遍遍玩弄。是啊，爱情是从根本不值一提的，或者说非常无聊的小事开始萌芽的，如此说法倒让我看见了一丝乡村牧歌式生活的影子，绿子随性为自己而活，又可以为自己所爱的人付出一切，说她现实的同时，又不得不说她是一个最为理想化的伴侣，现实生活中哪会有这样的女孩？
渡边在这两种爱情之间摇摆不定，有一个细节，在直子离开，又未遇到绿子之前，渡边跟随着永泽上街找女人，大概与八十多个女的睡过，永泽又是另外一种人格形态，说渡边是玩味孤独的人，还不如说永泽才是那个甘于孤独，玩味孤独的人，他不断与别的女人睡觉，不断在寻求中找寻快感，从不曾长久拥有，只求片时欢娱，这是孤独的魔力，但用在渡边身上是绝对无效的，渡边身上有种不安的寻求，总有一种顾此失彼的忧虑，他渴望拥有，不甘心失去。而在绿子出现后，渡边找女人的行为便少了，这种归宿感不来自直子，应该来自绿子。渡边却一次又一次辜负绿子，这是看不清自己的心，他无法背叛正等待着自己的直子，又无法抛下一切与绿子在一起，他孤独的结局早已注定。
而从整个时代背景来看，小说所叙述的事发生在20世纪40年代，那时在二战洗礼过后，日本国内一片凋敝，这让我想起了美国在经济大危机之前形成的一个文学流派——垮掉的一代，两者发生的时代背景不同，但精神内核却有相似，垮掉的一代因为城市生活的糜烂与繁华，陷入了纸醉金迷之中，找不到出路，美国梦更是虚无缥缈的事，或者说已经有这样的生活了，还要美国梦做什么呢？而这部小说中，一片荒芜的日本的土地上，青年人也遭受了这样的精神危机，这是一个贫穷的国家，百废待兴，美国提供支援让这个国家以一种不可思议的方式复苏，青年人中也有一部分投身共产党，在高等学府闹****，走上大街游行。渡边虽然未曾参与这样的游行，但内心受着这样的煎熬，他喜欢美国现代作家，因为美国现代作家的作品有很多都是描绘精神危机的作品，他能从这样的作品中得到共鸣，就好像他爱的《了不起的盖茨比》，那是菲兹杰拉德的代表作，也是“垮掉的一代”的代表作品，菲兹杰拉德笔下的纸醉金迷的生活，与前路漫漫的孤独，对于渡边很是受用，盖茨比是在仅有卡罗维一人关心的情况下，凄惨地死去了，社会的环境造成了人与人关系的冷漠，进而导致了整个社会的精神危机。
而在这样的危机之下，对于精神的救赎，就成为小说的隐含的主题思想，如果说渡边在与直子的爱情中迷失的话，那么绿子可能就是对渡边的救赎，与渡边的救赎类似，玲子也得到了救赎，在阿美寮中等死是玲子的迷失，而最后，与死去的直子不同，玲子逃离了疗养院，在社会中得到了归属，启示渡边，也启示读者精神救赎，要看见人是社会的人，种种社会关系编织成的羁绊，便是我们在漫长的人生中的归属。
最后，我想谈谈这本书一些比较得我心的写作手法，村上春树的比喻一向为人所称道，看似无稽荒谬，但细细想来却不无道理，甚至好像有一种奇妙的化学反应，比如那一句：“最最喜欢你，就像喜欢春天里的熊一样。”春天的温暖，熊的可爱柔软，让人读来便觉得美好。村上善于利用事物之间似是而非的联系，如盘子和行星、耳轮和钞票、四月孤独的夜晚和镶花边的电话机罩之类，充满超现实主义的诗性精神，又很像兰波口中的“言语炼金术”，让我想起了超现实主义者那句经典的话：“美如同一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上相遇。”
我以一段随手写下的文字作结。
我在四月的雨中迷失，把手伸向无比遥远的天空，我是天边的云，也是树下的花，是瞬间的刹那，是永恒的浮华，我不是我，可我在哪？深不见底的古井里，燎原的火焰中央，还是上帝的怀中，安详。雨什么时候会停啊，我想看看我的伤口，是否已经结痂。不肯愈合的伤口在七月等我，一个不深不浅的吻，明天，我会在那。
《无意义之书》最新章节由云起书院首发，最新最火最快网络小说首发地！（本站提供：传统翻页、瀑布阅读两种模式，可在设置中选择）