人性侧写 ——谈谈 美国怪谭
《美国怪谭》第一季凶宅，讲述了一座闹鬼的房子，在沿袭了恐怖故事的传统的同时，也在主题思想上做了非常深入的挖掘，初代主人是一位医生，为维持生计，在妻子的怂恿下开始帮助意外怀孕的少女打胎，常常有少女死在手术台上，死去的孩童和少女的怨灵纠缠着这座房子，使这座房子里不断有人死去，死者的灵魂只能留在房子里，无法逃离。电视剧的主线剧情讲述的是本因为出轨，使得薇薇安不悦，于是买下凶宅，与女儿一起展开新的生活，却不曾想这座房子里不断发生怪事，使他们的生活不得安宁。
“囚禁死者灵魂的宅子”这个概念我很是欣赏，刚开始看的时候，感觉并不是特别吸引人，而在理清逻辑之后，这就是神剧啊。在这座房子里死去的每个人都是一个悲剧，他们的身上有阴影和光亮的斗争。
初代屋主查尔斯和诺拉，这对夫妻之间充满了矛盾，查尔斯忽视家庭，从事恶心的研究，沉迷毒品，诺拉崇尚金钱，道德沦丧，想要成为一个母亲，却发现自己只是个被惯坏的小女孩，她所想要的不过是得不到的东西。看到诺拉的时候，我觉得她和一个人很像，就是《斯巴达克斯》的伊莉西亚，不仅仅是相貌，她们的灵魂中似乎有一种贪婪的原罪，为着自己原本就得不到的东西，不惜用自己的良知去换，诺拉想要孩子，塔特希望帮助她，杀了许多人，得到了孩子才觉得孩子一文不值，转手又还给了薇薇安；伊莉西亚藐视斯巴达克斯，又憎恨露迪亚，心狠手辣，挑起争端，使得许多人死于非命，这些在《斯巴达克斯2?复仇》中有详细的描写。她们又有一个共性的特征，她们是被惯坏的女性，诺拉与查尔斯起先家道未中落，家里还请得起保姆，于是诺拉习惯了成为一个贵族小姐，目中无人，伊莉西亚同样是的，她作为参议员的女儿，家中权势很大，奴隶成群自是不用说，她还向来受到溺爱，更让她变得骄傲，不可一世。世界并非像我们想的那样，我们只能以第一视角看这个世界，总以为我们是这个世界的中心，可是世界之大不是我们可以改变得了的。如果我们从小就被灌输这样的概念：想要的只要努力没有什么得不到。那么只能是种下了贪欲的种子，悲观并不是一无是处，不争，方可心安。另外，这两个人在家庭生活方面的不和睦来自于两个人的不成熟，建立在金钱基础上的爱情，来得快去得快，这个观念还是比较朴实的。
在本和薇薇安买下房子时，房子还送了一位管家莫里哀（当然，死了，本一家并不知道），这个管家是我在全剧中最为欣赏的一个角色，她被当作是勾引康斯坦斯丈夫的第三者，被康斯坦斯枪杀，埋在院子里，于是她的鬼魂具有了双面的形态，男人所见是年轻貌美的女子，女人所见则是年老色衰的老女仆，在本和薇薇安的情感危机之中，莫里哀起到了不可磨灭的作用，男人之所以看见的是年轻貌美的女仆，并且觉得女仆在勾引自己，是因为他们看不清事情的本质，会被色相所迷惑，起初莫里哀一直骚扰本，虽然本在行动上并没有做出什么，在精神上已经完全陷入欲望之中，本和薇薇安在精神上都曾经有过不忠的想法，但他们仍然爱着对方，本在最后选择相信薇薇安，大概就是因为这种爱。莫里哀其本身的形象就十分复杂，她是凶宅里善良的灵魂的代表，心中有着非常真实的感情，可以为了帮助薇薇安，一遍遍试探本；她憎恨康斯坦斯，却不愿意下手杀害她（灵魂杀人相当方便），在自己和其他灵魂赖以栖息的凶宅可能遭到毁灭时，她也能挺身而出，杀死买房者，她温和而理智，却也过分的天真。
若说莫里哀是光的话，那么塔特将是绝对的暗，他像一个（或者就是一个）问题少年，看不惯周围的一切，而又过分孤独，以至于抗拒周围的环境，康斯坦斯说自己的这个儿子是一位诗人，敏感而多愁。他放火烧伤康斯坦斯的男人拉里，又枪杀了几个学生，最后在自己的房间里被警察射杀，有一个细节，他死前被警察围住，做了一个自杀的动作，又去拿枪，警察以为他想反抗射杀之，其实他早已放弃了抵抗。塔特也是一个很复杂的人物，他在薇尔兰特面前不敢承认自己所犯下的过错，可心里却深深爱着薇尔兰特（我不确定这是爱，或是孤独中的一种归属感），他在薇尔兰特死后收拾起她的尸体，并不告诉她依然死去的消息，依旧陪伴着她。可是不可否认他曾犯下许许多多的过错，如同撒旦一般黑暗，他与薇薇安的儿子在儿童时便杀死了自己的保姆，脸上带着美丽的微笑，不可不说，这也是塔特黑暗一面的一个写照。关于他是个“诗人”，我想起了兰波和魏尔伦这一对儿（让我意淫一下也未尝不可）兰波从16岁发表诗集之后，一直处于一种追寻的状态，“生活在别处”，兰波喊出了这句话，而米兰昆德拉让这句话人尽皆知，《生活在别处》中，“诗人在奔跑”这一章节里的雅罗米尔大概是以兰波和雪莱为原型的。这种追寻并没有过错，寻找世界的本原，探求人生的意义，这无可厚非，反倒是一味被教条牵着鼻子走才算做可耻，然而塔特的悲剧在于他无人开解，康斯坦斯在精神上爱着自己所有的孩子（大部分都是先天性愚型，唯有塔特一人算是正常），我对康斯坦斯本来无感，可她将自己的丑陋的女儿关进镜屋，将儿子推上死路，我便对这个人路转黑了。扯远了，有这样的母亲也是塔特的悲剧，她爱的不是自己的孩子，而是以为自己很爱自己孩子的自己，她并没有尽到一个母亲的责任。塔特在这样的环境下走入了歧途，孤独与敏感使他没有办法保持理智，他仍然是一个孩子，不成熟的心智是黑暗的前奏。孤独并不杀死人，双向的不理解加深了这场悲剧。
电视剧中还加入了1947年震惊美国的黑色大丽花事件，事件的女主人公在凶宅中死去被查尔斯的灵魂分尸，并且弃尸荒野，本剧创造性地让当事人复活讲述感受，面对死亡，伊丽莎白并没有觉得悲伤，在海登说道黑色大丽花事件里伊丽莎白占据各大报纸媒体首版几个月时，她竟然感到十分喜悦，在活着的时候没有感受到的存在感，在死后涌现了出来，这是一个荒唐可笑的地方，用以讽刺为了出名不择手段的人，并且以一个相似的人的死亡来佐证这样的一种荒谬行径存在于任何一个时代，康斯坦斯养的小白脸塔里斯是一个没有名气的模特，在被海登杀死之后，为了使自己出名，恳求查尔斯将自己以黑色大丽花一样的方式分尸，并由拉里带出房子，置于世人面前。存在感是何物？在《EVA》里碇真嗣，明日香都是通过驾驶EVA来使自己获得认同，我们身处在这样的世界里，我们的一举一动都可能被别人看到，我们也可能悄无声息的淹没在数据的海洋中，认同感真的这么重要吗？——是啊是啊，没有别人看着我，我就是孤身一个人，没有人关心我，没有人爱我，没有人辱骂我，没有人的眼光落在我身上，那我和死了有什么区别？——大概就是这样，我们想让世界听到自己的声音，却害怕自己在镜屋里垂垂老矣。
这里仅仅是几个我觉得比较鲜明的人物，《美国怪谭》是美剧中描写人性比较突出的一部作品，就像中国的《聊斋志异》，写人写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分。只不过受中国古代仕途经济的影响，聊斋里写的是一种大写的历史层面上的任性，美恐则是小写的个体或小群体的人性，我想。
《无意义之书》最新章节由云起书院首发，最新最火最快网络小说首发地！（本站提供：传统翻页、瀑布阅读两种模式，可在设置中选择）