稻谷飘香的秋季来得突然，去得也匆匆。
半夜里被冻醒，才发现身上的被子已被圆不隆冬的猫咪卷去了大半，单薄睡衣下的四肢被寒意包围着，侵入骨髓般的寒。
离开比嘉崎来到八原后，就意外迅速地适应了这里的生活。无论是温度和时间，似乎骨子里从祖母那边得到了除了妖力以外的遗传。
咳嗒。咳嗒嗒。
一声在寂静夜晚时候格外突兀的响动惊扰了与猫咪争夺着被子的少年。他转过脸去，看向窗户的方向。
半掩的窗帘和窗轩之间构成的奇异空间，月光凝结成薄冰，其中浮动着类似于花朵的模糊影像。
夏目半眯起眼睛，才发现那月光般清冷的薄冰是一片衣袂，其中模糊的花朵影子正随着主人的动作而快速地消散，一颗通透的珠子落进了安静的室内。
咳嗒。咳嗒嗒。
珠子一路滚到夏目的枕边，窗外的月亮移了位置，光线正好透过窗轩，在室内落下一个影子。
那是颗小巧的，大概只有小指指甲盖那样大小的圆珠，颜色辨不清是黄是红，触摸时一股寒意窜进皮肤，霎时间让少年彻底清醒了。
“——你——”
清脆的铃音伴随着进入室内的影子响起，夏目惊愕的话语停在嘴边，便再也说不出口。
那人踩着月光而来，轻松地透过紧闭的窗户进入室内，沉长衣袂下的脚尖轻点，清脆的铃音便有一下没一下地轻响着。
假若不是长发面具遮盖着的脸，夏目也会以为那只是夜间贪玩进入人居的妖怪少年罢了。
眼下夏目内心有些复杂起来，蒙着层雾气的眼眸也露出一丝迷茫。
“……濯兮大人么。”
夏目的声音有那么些无力。他拾起枕边的珠子，递还给深夜而来的山神。
“您的东西。”
重重交领下的白皙颈项似是带动着尖削的下颌扬了扬，略有点孤傲不屑的样子。名为濯兮的山神是位性格怪异的新任者，从前不久归还铃铛的那次后，就再也没有见过。而夏目也一直在困惑着濯兮和东一之间究竟发生了什么事情，让东一最近的状态看起来比以往更糟糕了。
“哦。”
单字音节，不咸不淡，夏目在心中无奈地笑了声。
濯兮垂在层层衣袖下的手指勾了勾，夏目手中的珠子就像一团水般散开，紧接着便从他的掌中消失了，连带着房间里彻骨的寒意。
“这是……”
夏目望着覆了层霜华的掌心，眼眸中满是不解。
“阿嚏——！”
一声夸张的喷嚏声在身旁炸响，猫咪外形的妖怪揉了揉脸，半月形的眼睛迷糊地睁着，逆着月光望向立于房内的人影。
“哟，这不是掌管四季的濯兮么。”
猫咪的声音拖得长长的，让旁边听着的夏目起了层鸡皮疙瘩。
“冬天来了呀，难怪那么冷。”
说着又往夏目的被窝钻了钻，再没有什么动静了。
一片衣料摩擦的声响让夏目从刚才猫咪老师的话中反应过来，少年急忙喊住正要离开的山神，言辞急切地喊道：
“请等一下！我有一些事情想问您！”
对方的脚步顿了一下，侧过脸颊，似是在等少年的疑问。
“我想知道……”夏目深吸了口气，继续道，“上次您提到的，关于东一的事情。”
濯兮抬起手腕托了托脸上的面具，虽然它根本没有要掉下来的迹象。衣袖往下滑了一截，露出手腕上系着的四辰铃。
四个铃铛，三颗珠子。
留意到这一细节的少年脑海中闪过第一次见到四辰铃的景象。
“你自己去问她，不是更好。”
濯兮显然不打算向夏目透露任何有关东一的事情。在他说完这句话后，他的身影就消失在了房间里。
夏目呆呆地立在房间里。一片薄凉如水的月光落到脚背上，像是落了层霜。
垂在身体两侧的双手无意识地攥成了拳，少年的眉心蹙着。
——不是没有试图询问过。只是每次小心翼翼地提起，对方都会避而不答。而且最近上学都遇不到东一，就连课间，有时候也会被多轨透告知东一身体不舒服，早退了。
这让夏目有种深深的挫败感。
原本以为是……至少可以是敞开心扉的呢。
略微有些讥讽的感觉。
自以为是，结果到头来什么也不是。
“扮鬼呢你……不像哦。”
猫咪老师含糊的声音来自被窝里，被子又被它弄得乱糟糟的。
“赶紧睡了。”
*
清晨时分，走出房间后迎面而来的冷寒空气让少年迅速跑回房间找了条围巾，顺便无奈地再次收拾好被顽皮猫咪弄乱的衣橱。
塔子已经在摆桌了，看到夏目下楼，便微笑着让他来用餐。正在看报纸的滋叮嘱夏目要注意保暖，并给他整理了衣领。
“那我出门啦。”
“哎呀，慢点走，便当要全部吃完哟。”
“是——”
拉上藤原家的大门，夏目拉拢了脖颈间的围巾，缓缓叹了口气。
昨夜后半夜根本没有心思睡，也不知自己在纠结着什么，总之非常地烦闷。
路边两旁的植物表面都覆了层霜，叶片沉重地往下垂着，像是随时会断掉的样子。
夏目揉了揉太阳穴，让自己清醒些，别被冷空气给影响了。
不过说起来……这是第几天独自上学了？
少年在大片树影前停下脚步，转身注视着来时的道路。
八原的早晨弥漫着雾气，镜花水月般不真切地笼罩着一切。少年就这样站着，薄绿色的眼眸也沾染了一点雾气。他直直地盯着道路的某一侧，似乎是在期待着，从那层雾里能走出个什么人来。
可惜没有。
整条小道上安静地只有他的呼吸声和树枝间的鸟鸣。
雾气染湿了发丝和睫毛，又透过衣料渗进了皮肤。
好冷。
少年抱紧了胳膊，却依然固执地站在原地。
此时太阳还没有升起，雾却更大了些。而小道的岔路口越发飘渺起来，像是那日去拜谒山神濯兮，所进入的鸟鸣山幽的世界。
夏目就那么站在道路中央，发丝睫毛都湿润了。他双手抱着胳膊，小幅度地发着抖。
样子有点像山间受伤的小兽。
“这么冷的天，你站在那里做什么？”
终于在雾气完全覆盖薄绿之前，少女清浅的嗓音恍若晨曦，驱散了寒冷的迷雾。
一条纤细的身影慢慢从雾气中走出，少女的发梢润湿了，划过冷寒的空气，留下一道无形的弧线。长发下一双润色水泽的眼眸，浸透着清晰的石青色，看不出喜悦忧思的样子。
只是脸色更差了些，连唇色也带着不健康的白。
东一藤叶踩过满地的落叶和霜华，直面于几日避而不见的少年，轻而熟稔地点了点头。垂在颊侧的发晃了晃，透析出晨曦的暖光，整张脸也生动起来。
“再不走就要迟到了，夏目君。”
“……啊。”
女生的视线只在夏目身上停留了不到几秒钟，就又重新垂下眼睫，似是专注着脚下的道路，一步一步缓慢地走着。
在她即将与夏目擦肩而过时，她垂在身侧的手腕被蓦地抓住了。
动作有些突兀，力道没有把握好，感觉有些疼。
……而且很冷。
东一轻蹙起了眉心，她如夏目所愿的停下脚步，却没有转过身去。
两人僵持在晨雾弥漫的道路上，四周寂静得只剩下落叶的声音。
“……我说过，东一是我重要的朋友。”
半晌，夏目沉闷的声音划过东一的耳侧，被握住手腕的女生五指收拢，关节泛白，攥成了拳。
她的嘴唇动了动，末了又抿紧了，没有出声。
“所以——”
少年的音调高了一个度，右手用力一拽，背对着他的女生就被迫转了个身，目光无处可躲。
夏目按住东一的肩膀，对方身体单薄地几乎能隔着几层衣料感受到肩骨的形状。
夏目眼中闪过些什么，又立刻坚定了眼神，认真地凝视着东一的眼眸。
“所以……请不要对我有所隐瞒。”
女生怔怔地看了他半晌，眼中神色复杂，终是垂下头，轻轻叹息一声。
“放学后可以么。”
“……嗳？”
“如果再不走，就真的要迟到了。”
“啊、嗯！”
连日来的沉重心情终于稍稍放松，夏目脚步轻快地跟了上去。
其实并没有想到今天固执地等待会真的迎来那个少女。在晨雾中停下脚步只是因为那心血来潮的心思吧？
有时候夏目贵志的性格是有那么点偏执的。
即使见到了她，也不知道要说什么。突兀地伸出手去，是因为清晨的迷雾太重了吧。像那日在山神的住所，隔着人形和光影，似是横亘了一条无法逾越的鸿沟。即使双手再用力，心思再急切，一切也变得徒劳，而遥不可及了。
无法理解心中涌起的，仿佛泛滥了的酸涩。连眼眶也无法阻止溢出的薄光，模糊了视线所及之处。
因为是重要的朋友，所以想要了解，想要坦诚，想要不被有所隐瞒吧？
夏目贵志垂着颈骨，视线从桌面上摊开的数学课本移到窗外的世界。
最初相遇的时候，是在夏季的末梢，秋日将近的时候。满山的红枫和山毛榉还没有呈现出那么浓烈的色泽。连草叶香气也是那么浅淡，像是梦里的味道。
偶然的一次散步，偶然的一次歇息，偶然的在那棵树下。
然后就是那么偶然地从枝桠间落下一个少女。
表情安静，发丝柔软。笑起来眼眸像是破冰的湖面，美丽纯净的色泽。而哭起来……又是普通女孩子的脆弱。
“嗬。”
无意识地笑出了声，引来周围同学的侧目，夏目贵志赶紧恍过神来，在数学老师注意到他这边前，在课本上划了几条重点线。
一天的课程结束后，借口有事而独自离开的夏目径直穿过八原的田野，往山林的方向而去。最终他在一片山坡前停下脚步。
记得上一次带着如此忐忑的心情，是因为得知家中有八朔橘，心情一下子急切起来，迫不及待地想要带给那个人吧。
那么现在……
夏目仰起脸，只隐约望见山坡上凋零的果树。
冬日的傍晚，时间短暂，夕日已经散满了八原的田野，溢满灿烂的金红之色。
色彩缤纷的暖色调世界里，一线白色自上而下，随着晚风飞下山坡。
少年抬起手捉住了它，是一架纸飞机。上面有铅笔的痕迹，夏目把它拆开，一张小小的，男孩子的笑脸在褶皱的纸页间模糊不清。