府中上下，皆是一派喜色，红色的字符贴满了屋内的门窗。有不少人向我道喜，或是虚情，或是假意。但这一切并不需太过较真。父亲对我的婚事，极为欢喜，他已有好长的一段时日，没有如今日般开怀。或许，我把婚事提前，是正确的。珂稀的父亲，也没有对我们的婚事多说什么，他认为珂稀是幸福的。
我从屋后的庭院，沿小径返回大门。庭院里的树木，很是葱荣，在日光下，更是发出一种柔柔的亮光。绿意盎然，但却不能温暖人心。这一切只是因为一个人的离开而改变。母亲身故前，即使在冬日，我们的内心仍是温暖。后来，即使是夏日炎炎，心中仍是萧条的一片。
我想，府上的人会如此的欢喜，大多是希望，这一位即将到来的家母，会为府上，带来转变。我也希望，我人生的轨迹，会因此而扭转。这世上，并不会有人，主动寻求不快。人们向往的，是安静且美好的生活。只是我并不知道，珂稀带来的这一种转变，是否也会存有着期限。
珂稀坐在榻上，并没有抬头看我，我知道，她是羞涩的，初做新妇，难免会如此。府里的喧闹也早已平息，我们甚至能听到宇外蟋蟀的叫声。烛台上的红烛已经烧了大半，烛光映着油台上的清油，发出跃跃的红光。珂稀的手捂着她衣裙的下摆，她说：“南佚，从今日始，你要好好待我。”
我看着她羞红的脸，说：“我们将要度过的，是一段长久的时日。”
我与珂稀成亲，并没有为我带来太大的变化，或许是因为我孤独得太久了，心中封闭成了一个独立的世界，便不能融入他人。即便，那个人是她。父亲常与珂稀一同品茶，她也乖巧，她会静静地陪伴在父亲的身边，等候我从府外归来。家中原本清冷，此刻却十分溶溶。我想，父亲是钟爱这一种日子的，而我也会让这种时光延长。
今日，我比往常回府的时候要早些。我与珂稀皆在屋内，她已经换上了少妇的装容，没有了从前的随性。多了几分从容。但只要细心一看，她仍是一位年少的女子。她说：“南佚，你为何近来不到佛堂？”她对我的习惯是清楚的，她也知道，我不去佛堂定是有因由。因为这多年来的习惯，并不易更改。
我握住她的手，对她说：“从前我常到佛堂，只因为我太过孤单，认为这世上并没有与我相同之人，人的命运也不能被自身掌控。与大师说话，让我内心平静。”我看着她，说：“只是，从今往后，我有更重要的事情，我想尽力去完成一样东西，我已经不再需要到佛堂了。”
她问：“南佚，你想做的究竟是何事？”
我对她笑了笑，说：“珂稀，过一段时日，你便能知晓。”我问：“珂稀，你近来可有到佛堂？”
珂稀说：“我近来常陪着父亲，已经有很长的一段时日，没有去佛堂，不知山上的茶花，开尽了没有。”
我说：“若你得空，你便上山一趟，与大师交谈，总是好的。”
她摇了摇头，说：“我还是在府里陪着父亲的好，父亲一人在府，难免会心生寂寞。”
我知道，珂稀是一位好心肠的女子，她不忍看到她身边的人伤心难过。我也知道，她在府上的日子，过得并不快乐。她从前是一只自由的飞鸟，并不会在相同的地方，做过长的停留。但如今，她的翅膀已经被折断，她为我日日在府上守候。而我，并不是一个好的夫君，我要处理的事务也多了起来，早已不复昔日的清闲。
我的友人，还像是从前一样，日日泛舟游湖，好不惬意。有一日，他们到长街上寻我，他们对我说：“世人常说，成家的男子愈显稳重，南佚，你已经不复是那一个与我们一同赏猎的公子。”
听到他们的话，我只是笑了笑，没有说话。他们是不了解我的，更是不知我的真性情。他们所认识的，并不是真正的我，而如今的生活，更符合我的性情。我与他们并不相同，他们能掌控他们的人生，而我却不能。我到如今，才能过上这般稍微能被我掌控的日子，我的心是快慰的。
父亲的身体早已衰败，近日，更像是到了极致的时光。我与父亲已有很长的一段时日，没有一同在花圃里闲坐。父亲年少时定是一位俊朗的男子，他的眉目清逸，岁月在他的脸上也没有留下过多的痕迹，只是他的眉角，越发沧桑。
父亲说：“珂稀，我很是喜欢。我知道你有太多的事情不能被放下，只是，她这样的一位女子，你应当让她走到你的心里。”
我说：“既然我把她认作了是我的妻子，我定然是想与她携手一生的。珂稀，一直在我的心中，只是她的位置与父亲的略有不同。”
父亲说：“我的年岁将已耗尽，家族的事务也只能托付于你。”父亲看着眼前的庭院，对我说：“只是，它们都只是俗世中的事物，不能被带走，确实，是不应为了它们而辜负了年少的时光。我的一生大多是精于经营，如今想来，实为愚蠢。若有一日，你想将它们放下，你只要随着你的心意，便可。”
父亲是疼爱我的，或许是因为我给予了他一段快乐的时光，弥补了他人生中的缺陷。但父亲于我，也是同样的。若不是父亲，我也不会是如今的我。我对父亲是敬重的，在这个世上，我最不愿意的，便是伤害我的父亲。最不想算计的，也是他。只是，我仍是做了一件，不能被原谅的事情。
父亲的年岁终是耗尽，在我的意料之中，但也有不舍。生老病死，乃是人生常态，我们并不能向上天，苛求太多。父亲的离世，我并不是不伤心。珂稀对父亲的死，很是介怀。我想，她是真正地，敬爱着父亲的。母亲的墓葬并不奢华，父亲的也不能太过，我让父亲与母亲合葬在一起，我能做的，也只有这些。
我成为了家族的族长，家族中的事务都需由我来裁决。家族中的人虽对我不屑，但也是心存畏惧，因为我所做的任何的裁决，他们都必须服从。他们始终认为，我的存在是家族的耻辱，我不应得到，这个统领他们的位置。正如纯白的衣衫，并不能掩盖我内心的阴暗，冰雪纵然洁白，但也只是一杯浊水。
家族里的事务，让我极少回府，即便是回，也只是片刻的时光。珂稀的性情变得越发沉静，但这也是必然的。长久一人的生活，枯燥且乏味，庭院虽大，但更多的是四面的墙垣。这样的日子，她的性情怎不会变得寡淡。我对她，也不是不上心，我仍关心着她的生活，留意着她的行举。
这一日，我在府上看到了她，她的面容并没有衰老，只是她的神情不似从前般鲜活，眉目间平白增添了几分愁色。她看到我回府，也没有多大的欢喜，也不会哀怨地看着我。我知道，在她的心中，她定是以为，我仍在为父亲的死而伤怀，为家族中的事务而烦忧。但我能切切实实握在手上的，也只有我在家族中的权势。
她对我说：“南佚，我想到山上一趟，与大师一同品茶。”
我说：“若你想去，你便去，你是这府上的夫人，行踪并不需得到我的准许。”我想，珂稀与我说这事，是想让我与她一同外出，她定是怀念，我与她旧时的时光。我对她也有几分怜惜，只是，世事并不能回头，有一些错误，不能被饶恕。我不能原谅自己，也不能原谅他人。
但在今日，珂稀到长街上寻我，珂稀从不到长街，因为那是我处理家族事务的地方。她从来都只会在家中静静地等候，默默地期盼着我的归来。她的马车，应从佛堂回到府上。我看着她，问：“珂稀，你这般是为何？”
她看着我放在木桌上的宗卷，说：“南佚，我只是想来看看，你做着的，是何事？”
我笑了一声，说：“难道你认为，我做着的，是一些苟且之事？”珂稀看着我，没有再说话。