《书记》是《文心雕龙》的第二十五篇,文体论的最后一篇。本篇除对书牍和笺记做了重点论述外,还对各种政务中运用的杂文,共六类二十四种,都做了简要说明。刘勰认为:“文辞鄙俚,莫过于谚。”这种鄙俗的民间谚语,尚为古代圣贤所重视,并采用于经书之中,则其他文辞,“岂可忽哉”!这也是刘勰要全面论述各种杂文的说明。
本篇之后,就不是文章的皮儿了,不论述什么文体什么特征什么标准这三大问题了,而是直接探求文章的内涵,一下子就形而上了,属于理论的集大成。
书之为体,主言者也
大舜云:“书用识哉!”所以记时事也。盖圣贤言辞,总为之书,书之为体,主言1者也。扬雄曰:“言,心声也;书,心画也。声画形,君子小人见矣。”故书者,舒也……观史迁之报任安,东方朔之《谒公孙》2,杨恽3之《酬会宗》,子云之《答刘歆》,志气槃桓4,各含殊采:并杼轴乎尺素,抑扬乎寸心。逮后汉书记,则崔瑗5尤善。魏之元瑜,号称翩翩6;文举属章,半简必录;休琏7好事,留意词翰,抑其次也。嵇康绝交,实志高而文伟矣;赵至叙离,乃少年之激昂8也。至如陈遵占辞,百封各意9;祢衡代书,亲疏得宜:斯又尺牍之偏才也。
【注释】
1主言:主管记言。
2《谒公孙》:指东方朔《谒公孙弘书》,已亡佚。
3杨恽:司马迁的外孙。为人坦率,好揭人隐私,被人陷害,免为庶人。回乡后仍买田地、修公馆。其友孙会宗劝他不要这样,他作《报孙会宗书》回信大发牢骚。
4槃(pán)桓:流连,指郁结。
5崔瑗:《后汉书•崔瑗传》说崔瑗“高于文辞,尤善为书记箴铭”。
6翩翩:曹丕的《与吴质书》称他“书记翩翩”,指风度美好。
7休琏:应璩的字,三国时魏作家。擅长书信。
8激昂:《与嵇茂其书》的内容情绪激昂慷慨。
9“陈遵占辞”二句:陈遵,西汉游侠。《汉书•游侠•陈遵传》说他到河南作太守上任时,叫会写信的官吏十八人代笔写信给亲友数百封,全部由其口授,亲疏分寸都掌握得好。占,即口占、口授。
扬雄说:“语言是从心里发出来的声音;书写是从心里发出来的文字;声音文字表现出来,君子和小人就看出来了,”所以说,“书”就是发布的意思。这是对书信的定义,一是要真实,二是要明白。有人说有的信我读不懂啊,难免,那些书信本不是写给你看的,因此书信是比较难理解的,往往要走进诗人的内心世界,甚至是人际关系。
看司马迁的《报任安书》,东方朔的《谒公孙弘书》,杨恽的《报孙会宗书》,扬雄的《答刘歆书》,他们心志和意气郁结,各自具有独特的文采,组织成书信,在书信里把内心的情感或抑或扬的表达出来了。到了东汉,书记的写作则以崔瑗尤其善长。三国时魏的阮瑀,写作书信素有风度美好的称誉。孔融写作的篇章,受到曹丕的推崇,就是半篇曹丕也要将其录记下来。应璩爱好写作书信,在文词笔墨上很是留心用意。这些人算是第二类的作家吧。
嵇康的《与山巨源绝交书》,确实是志气高洁而文辞宏伟了,赵至为赠送离别而写的《与嵇茂齐书》,乃是年轻人慷慨激迫情感的表现。至于游侠陈遵,他口授代笔的上百封书信,每封都各有各的用意,祢衡为黄祖代笔写信,对于亲近疏远的人写得都很得当。
【与山巨源绝交书节选•嵇康】夫人之相知,贵识其天性,因而济之。禹不逼伯成子高,全其节也;仲尼不假盖于子夏,护其短也;近诸葛孔明不逼元直以入蜀,华子鱼不强幼安以卿相,此可谓能相终始,真相知者也。足下见直木不可以为轮,曲木不可以为桷,盖不欲枉其天才,令得其所也。故四民有业,各以得志为乐,唯达者为能通之,此足下度内耳。
清美以惠其才,彪蔚以文其响
笺者,表也,表识其情也。崔寔奏记于公府,则崇让之德音1矣;黄香2奏笺于江夏,亦肃恭之遗式矣。公幹3笺记,丽而规益,子桓4弗论,故世所共遗。若略名取实,则有美于为诗矣。刘廙谢恩,喻切以至;陆机自理5,情周而巧:笺之为善者也。原笺记之为式,既上窥乎表,亦下睨乎书,使敬而不慑,简而无傲,清美以惠其才,彪蔚以文其响,盖笺记之分也。
【注释】
1德音:有德者之音,指作品。
2黄香:东汉作家,封建时代著名孝子,江夏安陆(今湖北安陆县)人,曾为该地写了《奏笺江夏文》,文不存。他曾经向江夏太守刘护上奏笺,表示恭敬。
3公幹:徐桢的字,东汉末作家。他的笺记有《谏曹植书》和《答魏文帝书》。
4子桓:曹丕的字。他的《典论•论文》中没有称赞徐桢的币、记。
5陆机自理:《晋书•陆机传》载,陆机受赵王伦谋反的牵连,被捕入狱。靠成都王颖、吴王晏“救理”得释。陆机得释后写了《谢吴王表》《与吴王表》《谢成都王笺》,对自己被疑受诬都有所申辩。自理,即自我申理、申辩。
书信根据对象的不同,口吻语气自然是不一样的,但是文体还是一个,到了笺就有了细微的差别,当然了,今天信笺这个词往往是一起提。
笺,就是表明的意思,表明自己的情意。东汉崔寔的《奏记公府梁冀》,那是表达谦让的美好声音;黄香的《奏笺江夏文》,也是留下来的恭敬的模范。三国魏国徐桢的笺记,文辞雅丽而又有益于规劝,但因曹丕的《典论•论文》中没有提到,所以为当世和后世遗忘;倘使抛开虚名不予计较而只看实质,那他的笺记比他做的诗还要美。刘虞向曹操谢恩的奏笺,比喻极为贴切;陆机向吴王申述辩白的奏笺,情理周到而文辞工巧。这些都是好的奏笺作品。
考究笺和记的体裁,既是向上观察吸取了“表”的一些特点,也向下睨视吸取了“书”的一些特点,使其恭敬谨慎但并不像“表”那样表现了诚惶诚恐的畏惧心情,虽简易随便但并不像“书”那样任凭气性有些傲慢的样子:用清新的风格来显示它的才华,用华藻的文辞来显示它的影响,大概是“笺”、“记”的基本特点。
书记广大,衣被事体
夫书记广大,衣被事体,笔札①杂名,古今多品。是以总领黎庶②,则有谱籍簿录;医历星筮,则有方术占式;申宪③述兵,则有律令法制;朝市征信,则有符契券疏;百官询事,则有关刺解牒;万民达志,则有状列辞谚:并述理于心,著言于翰,虽艺文之末品,而政事之先务④也。
【注释】
①札:读书时摘记的要点和心得,这里指零星记载的一些文字。
②黎庶:百姓。黎、庶都是众的意思。
③ 申宪:明法。
○4先务:首要事务。
“书”、“记”包括的范围很广,包括各种记事的体裁,笔记、札记,名称繁杂,从古到今有各种名目。所以关于总领黎民百姓登记的,就有“谱”、“籍”、“簿”、“录”;记载医术、历法、星象、卜筮的,就有“方”、“术”、“占”、“式”;申明法令讲述兵法的,就有“律”、“令”、“法”、“制”;朝廷和商业作信用证明的,就有“符”、“契”、“券”、“疏”;各种官吏之间询问事情的,就有“关”、“刺”、“解”、“牒”;万众百姓表达情志的,就有“状”、“列”、“辞”、“谚”。所有这些,都是为了表述心中的想法,在笔札上写下言辞,虽然是各种文辞中的下品,但却是治理政事的要务。
意少一字则义阙,句长一言则辞妨
观此众条,并书记所总:或事本相通,而文意各异,或全任质素,或杂用文绮,随事立体,贵乎精要;意少一字则义阙,句长一言则辞妨,并有司①之实务,而浮藻之所忽也。然才冠鸿笔,多疏尺牍,譬九方堙②之识骏足,而不知毛色牝牡也。言既身文,信亦邦瑞③,翰林之士,思理④实焉。
【注释】
①有司:官府。
②九方堙:古代善相马者。据《淮南子•道应训》载:秦穆公派九方堙求千里马,回来说找到了,秦穆公问是什么样的马,他说:“雄的黄马”,派人去牵来看,是雌的黑马。原来九方堙看马的神情,不注意马的毛色和雌雄。
③邦瑞:邦国之瑞。瑞,瑞玉。
④ 理:治。
看看这上面所述的众多条款,都属于“书”、“记”所包括的范围:有的内容上是相通的,可是用意却各有差异;有的形式上完全用朴素的语言,有的夹杂着绮丽的文辞,随着内容确立体制,重在精练扼要;达意时少一个字就缺漏了,行文造句多了一个字文辞就有妨碍。这些都是主管官府必须切实讲究的事务,而是为浮华辞藻的文章作者所忽视的。
然而才华出众的第一流的大手笔,却多数疏于书信,好比相马能手九方堙能识别千里马而忽略了马的毛色和雌雄这类小事一样。言语既然能显示个人身份,信用也是邦国珍贵的宝玉,文坛中的人应该想到记录事实。
我国古代“书”、“记”这类应用文中优秀作品很多,并且具有很高的文学价值,例如司马迁《报任安书》、嵇康《与山巨源绝交书》等,在我国的文学史上都有重要的地位。本篇附论的其他各种文体,多只是一些应用文,有的并不成为一种文体,文学价值不大,但对于民间谚语的肯定,却值得重视。