《易经》有句名言：“穷则变，变则通，通则久”，说的是事物处于穷尽局面则必须变革，变革后才会通达，通达就能长久。这句话强调事物的动态魅力、发展变化，重视事物的新生、日新、更新、上进，主张积极的变革。“变化日新”、“革故鼎新”、“与时偕行”、“日新之谓盛德”，都体现了《易经》的变易和进取精神。正如著名史学家司马迁所做的概括：《易经》的核心思想是“长于变”。
虽然说有的文章可能冠绝古今，但是就我们整个文学的发展而言，还是呈现出不断进步的发展趋势。
中国文学起源早，起点高，因此穷则思变就变得十分重要。比如唐诗把诗歌可以说是写绝了，全唐诗三万多首，我们今天有的学者又整理出来八万多首，而宋诗不得了，二十多万首，但是在诗歌史上的地位还是公认的唐高于宋。宋人自己也知道，因此大部分文人虽同时享有诗名和词名，但是大部分还是主攻词，因此宋人在一个全新的领域上做到了极致，所以到了元代，鲜有词的佳作，都去主攻曲了。
什么叫时代之文学？水平让别的朝代的人都得避开，都得想办法变通。
设文之体有常，变文之数无方
夫设文之体有常，变文之数无方①，何以明其然耶？凡诗赋书记，名理相因②，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实③；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。然绠短者衔渴④，足疲者辍⑤途，非文理之数尽，乃通变之术疏⑥耳。故论文之方，譬诸草木，根干丽土而同性，臭味晞阳⑦而异品矣。
①数：术数，方法。无方：没有定规。
②名理：文体的名称及其写作的原则、原理。因：因袭，继承。
③资于故实：凭借前人的创作，即借鉴前人创作。资，凭借。故实，指前人的创作。
④绠：汲水的绳索。衔渴：即受渴。
⑤辍：停止。
⑥疏：生疏、疏漏。只知“通”不知“变”，或只知“变”不知“通”，都是疏漏，也是对“通变”生疏不熟，不善于“通变”。
⑦臭味：指气类相同。臭，气味。晞（ｘī）阳：晒太阳。晞，晒。
文章的体裁有一定的常规，文章写作方法的变化却不是一成不变的。如何知道是这样的呢？诗、赋、书、记等所有文体，它们的名称和创作规格古今是有所继承的，这就说明体裁有一定的常规；文章的气势力量，要革新变通才能不断流传下去，这就说明写作的方法是没有一定框框的。
文章名称和它们的创作规格有一定的常规，所以讲体裁一定要借鉴过去的作品；文章写作的变化革新没有一定的框框，所以讲变化一定要参考当代的新作。这样才能在没有穷尽的创作道路上奔驰，汲取永不枯竭的创作源泉。
然而汲水绳短的人就会因打不到水而遭受口渴，足力疲软的人往往停步在路途中，这并不是因为创作方法有限，是不善于变化革新罢了。所以论述创作的方法，作品好比草木，草木的根和干都生长在土地上，这是植物共同的性质；但是各类植物由于吸取阳光的差异，便会成长为不同的品种。
九代咏歌，志合文则
是以九代咏歌，志合文则。黄歌断竹，质之至也；唐歌在昔，则广于黄世；虞歌卿云，则文于唐时；夏歌雕墙，缛于虞代；商周篇什，丽于夏年。至于序志述时，其揆一也。暨楚之骚文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世；魏之策制，顾慕汉风；晋之辞章，瞻望魏采。榷而论之，则黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。从质及讹，弥近弥淡。何则？竞今疏古，风末气衰也。
【译文】
他这里列举了九个时代的文学，都是志趣和文采相应和的，也就是和时之宜。
黄帝时代的《断竹歌》，算是质朴到极点了；唐尧时代的《在昔歌》，就比黄帝时代的歌谣要丰富些；虞舜时代的《卿云歌》，就比唐尧时代的歌谣富于文采些；夏代的《雕墙歌》，比虞舜时代的歌更富辞采；商、周时代的诗歌，比夏代的歌谣更华丽。当然这些诗歌是不是真的也难说，后人托名的可能性比较大，另外就是为了延长文学史的源头，总要有个例证吧？
到了战国末期，楚国的骚体诗，效法周代的一些诗歌；汉代的赋颂，是模仿楚国的作品；魏代作品，追随汉代的文风；晋代篇章的写作，是仰慕魏时的文采
。约略说来，黄帝唐尧时代的作品淳厚而质朴，虞舜夏代的作品质朴而明晰，商周时代的作品华丽而典雅，楚汉时代的作品夸张而艳丽，魏晋时代的作品浅薄而绮丽，刘宋初期的作品讹诞而新奇。从质朴到讹诞，时代越近滋味越淡。为什么会这样？因为大家都竞相模仿近代的新奇而忽略借鉴古代的作品，这是造成文风暗淡文气衰弱的原因。
【断竹歌•佚名】断竹，续竹。飞土，逐宍。
【卿云歌•佚名】卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。日月有常，星辰有行。四时从经，万姓允诚。于予论乐，配天之灵。迁于圣贤，莫不咸听。鼚乎鼓之，轩乎舞之。菁华已竭，褰裳去之。
通望兮东海，虹洞兮苍天
夫夸张声貌，则汉初已极，自兹厥后，循环相因，虽轩翥出辙，而终入笼内。枚乘七发云：“通望兮东海，虹洞兮苍天。”相如上林云：“视之无端，察之无涯，日出东沼，月生西陂。”马融广成云：“天地虹洞，固无端涯，大明出东，月生西陂”。扬雄羽猎云：“出入日月，天与地沓。”张衡西京云：“日月于是乎出入，象扶桑于濛汜。”此并广寓极状，而五家如一。诸如此类，莫不相循，参伍因革，通变之数也。
中间有一段刘勰又强调了自己宗经的观念，从系统性来讲固然是没有什么问题，只是今天看来狭隘了一点，就不必多说了。
就对声音形貌的夸张描写这个小方面而言，在汉代初期的辞赋里已经达到极点了。
从此以后，便循环往复相互因袭，纵然有人想要跳出旧套，却终于落在套子里。枚乘的《七发》说：“远望啊东海，广阔无边啊相连的是苍天。”司马相如的《上林赋》说：“望起来望不到头尾，细察没有边涯，太阳从东边的池子里出来，落到西边池塘下。”马融的《广成颂》说：“太阳从东方出来，月亮从西边的山坡上升起。”扬雄的《羽猎赋》说：“太阳月亮在这里升起来降下，天地之际真是杳冥旷远。”张衡的《西京赋》说：“太阳月亮总是从里面进进出出，就像从扶桑出来又从濛汜进去一样。”这些极其夸张的描写，五家好像一样。类乎这样，没有不是互相因袭的。
说是抄袭也好，化用也好，这种事本就是文学上常见的事情，就以崔护的“人面桃花相映红”为例，欧阳予倩先生曾就这个故事写了一出京剧《人面桃花》。这首诗流传甚广，而且在以后的诗词中也累见其痕迹。比如：“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”（晏几道《御街行》）再如：“纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”（袁去华《瑞鹤仙》）从这些作品也可以看出它对后世文学创作的影响。后来人们用“人面桃花”形容女子的面容与桃花相辉映，后用于泛指所爱慕而不能再见的女子，也形容由此而产生的怅惘心情。这就是所谓的文学意义上的发展。
规略文统，宜宏大体
是以规略文统，宜宏大体①。先博览以精阅，总纲纪而摄契；然后拓衢路②，置关键，长辔③远驭，从容按节④，凭情以会通，负气以适变，采如宛虹之奋鬐⑤，光若长离⑥之振翼，乃颖脱之文矣。若乃龌龊于偏解，矜激乎一致，此庭间之回骤，岂万里之逸步哉！
○1大体：这里指主体，基本原则。
○2衢（ｑú）路：四通八达的大路。
○3辔：马缰绳。
○4节：节度，节奏。
○5宛虹：弯曲的长虹。宛，弯曲。奋鬐：虹背。
○6长离：朱鸟星，南方七个星宿的总称。
当然了，一味的因袭很难说多高明，要想真的在体裁上有所突破，需要的是错综交织，有继承有革新。
因此规划文章的总纲，应该着重大的方面。首先博览群书并且精研细阅，抓住它们的纲领加以吸收。然后开拓创作的道路，掌握关键，这才能操纵长长的缰绳驾驭着骏马向远方驰骋，态度从容地按着节拍前进，凭靠真情实感来求变通，依负气质来适应变革，使绚丽的文采像弯曲的长虹弓起脊背，使耀眼的光芒似南方的朱鸟星振动着翅膀，那才是卓越的作品。
倘若局限于片面的理解，矜恃偏激地夸耀自己的一得之见，这好比在庭院中回绕圈子跑马，哪里是在万里长途上驰骋啊！