五
如果你仔细读古诗，会发现大部分关于归乡的诗歌都略带悲伤，让我印象最深刻的还是白居易的那句：岁暮纷多思，天涯渺未归。
儿时的故乡是童话镇，雪可以捧起来吃，小伙伴在拜年的路上扔着小鞭炮。一身新衣裳，满口袋的糖。浓浓的年味，无论认识不认识，都打招呼握手。
会有很多少数民族小朋友敲门说着极其蹩脚的普通话说：过年好。我一边纠正是过年好，一边拿出家的糖与瓜子分给大家吃。因为这样做在古尔邦节可以去不认识的少数民族家吃肉喝茶。
那时候的新年没有手机更没有短信，一早大家约到小镇的中心，挨家拜年。别克进到每一家都会认真地喊，别上饺子，别上饺子。要上就清真的。那一天下来别克的肚子里全部是饺子，口袋里全部是佳佳奶糖。几个人抓住一个人，扔到雪堆里。起来拍拍雪，衣服如新，不像在城市里扔到雪堆里，出来就是个黑人。
不需要炸到满天绚丽的烟花，几个小擦炮就会嗨一天。不需要昂贵的品牌衣服，只要是新衣服就会一夜难眠。不需要多大的红包，有就收，回家交给妈妈。小屋子里一麻袋的饺子，冻着的整羊，还有娃娃头朝我微笑，就足够我期待一整年。电视里的段子不需要多犀利，明天早晨都会成为流行语。
我们总是在路上边走边丢，唯一不曾离去的就是最初的记忆，遗失的青格里，有我们此生最怀念的快乐。
（本章完）