四
哥哥离开了初中考到了乌鲁木齐的中专，那以后我们的故事就越来越少，直到有一天父亲去世，哥哥还因为打架被拘留着，回来的时候哥哥跑到父亲的坟前大哭了一场。从那以后我和哥哥都离开了小镇，哥哥在乌鲁木齐卖手机，我在内地上学，母亲一个人留在了青河。有四个春节我们都是这样过的，哥哥不愿意回到青河，因为他没有送父亲最后一程，总是觉得愧疚。我们也从不联系，偶尔会从别人那里听到：你哥哥站在中山路上卖手机，走路还是一脚浅一脚深的，那样子滑稽而可笑，却再没有当年当老大的感觉了。
大学毕业的时候，我选择留在青岛，想去奋斗一次，然而我们的生活都变得那么不如意。2011年，哥哥学会了玩赌博机，把他赚的所有钱都输了进去，连工作也丢掉了。哥哥从遥远的新疆来了青岛，我带他去吃大虾，那虾就好像在嘲笑我俩的生活一样，我一本正经得好像每天都在吃海鲜一样地对他说：你多吃点吧，我都吃腻了。实际上，我吃的最多的海鲜就是海带，吃完大虾，我和哥哥又去看了大海，隔天他就离开了。
回新疆的路上，哥哥给我发了一段话：
新疆是很多人的梦想与怀念之地。再多走一些路，你就会有更加淡定的心态。站在云端看这个凡俗之世，曾经的伤痛，向往的幸福，不过都是一场幻觉。遇见爱，就享受爱；没有爱，就享受孤独。继续回忆，继续遗忘，继续生活，每个人都是如此。
我并没有回他，我知道每个人都有自己的生活，要坚强和善良。后来我知道他为了戒赌去了库尔勒，在那里找了一份稳定的工作。而我们的联系一直就很少，少到有一次我想给他说个事情，发现我竟然没有存他的电话号码，很多人都说我们很像，我们却过着不一样的生活。
2012年，我回到了新疆，哥哥主动说把房子给我，让我在这里长期住。这让我对乌鲁木齐有了一些归宿感。
哥哥在库尔勒，我在乌鲁木齐，我们都在为生存而努力地活着。
2013年，我受邀去了库尔勒电信公司讲课，正好领导是哥哥的客户，晚上聚餐的时候，领导敬酒给我，哥哥敬酒给领导，那场景那么好笑，好笑得我眼泪都下来了。
2014年，哥哥终于在他三十一岁的时候结了婚，母亲不再担心了。那天摄像师让我哥哥录一段话，母亲在旁边，摄影师说：你就说如何照顾好家人。哥哥说：我会照顾好妈妈和弟弟的。一下子就把母亲的眼泪惹了下来。
那天晚上几个从小镇来的兄弟要求哥哥抱着媳妇上楼，不然就用皮带抽他，我看着哥哥艰难地抱着嫂子一脚浅一脚深地走着，就想起了小时候我们偷海棠果时，我哭着喊：哥哥快跑。又想起了更小的时候，哥哥得了一场小儿麻痹，一条腿落下残疾，想起我总是学他走路，想起小时候哥哥总是打架，因为别人嘲笑他是一个瘸子，想起这些年他经历的不幸，他不爱上学，因此要付出比我更多的努力去照顾自己与家人。
我们生活的交集点越来越少，但他是这个世界上最像我的人。哥哥从来没有照顾过我，可我知道在他的心里，他多么希望去照顾一次。他努力地生活，跌倒，爬起。
遗憾的是我们再也回不到童年了，我们佯装孩童般笑着生活，心里渐渐也有年轮刻下的伤感，岁月划过的痛楚。我还记得与哥哥在一起的那些年的欢声笑语，好像生活就是秋千旁边与哥哥一问一答的乘法表。那是我到现在都会觉得安静快乐的时光。有时候，我在看到无忧无虑的小孩时，就会很想念那个总是欺负我的哥哥，多么希望自己不曾长大。
许多年后的今天，当我看到电影《阿甘正传》里阿甘跑步的样子，我都会想起我的哥哥。
哥哥快跑，就算你的腿不好。
（本章完）