一个勺子
许多故事都已经久远，许多人淡出了我们的生活。但总有些人让我们谈论起来就好像一直在一起一样。
我想写的故事发生在新疆阿勒泰的一个叫青河的地方，我无比熟悉的家乡，但都是很多年前的往事。
一
老杨出生在北京，父母很早就离异，解放那年他父亲跟随大部队来到了新疆边界，母亲在北京也不管他饭吃。他就一个人讨饭搭车来到了新疆，那一年才八岁，每次老杨给我讲这件事情的时候，我总是好奇地问，那你算第一代西部游侠呀。
初中没课的时候我会跑到县政府大院里面玩耍，老杨是小镇的一名宣传干事，个子不高，身型消瘦。冬天小镇的温度总能达到零下好几十度，玩一会儿就要躲进老杨的办公室，他的办公室除了一堆报纸就是一个火炉子，老杨一边看报纸一边添一些煤炭。我来的时候会给我一些书和报纸看，因为所有小镇订阅的书都是他分配，所以可以选择的种类很多，也就是那时候我慢慢习惯和爱上读书的。外面飘着雪，炉子里面闪出有温度的光芒，我蹲在炉子旁边认真看着《人之初》与《妇女生活》。
每次进到办公室我都会带个雪球，并不是砸他，而是在他不注意的时候放到炉子里，就发出吱吱的声音。老杨的脾气很大。提着一个扫帚追着打我，他边追边喊：你个勺子么，你想把我冻死么。
有时候老杨心情好，还会在炉子上烤几个玉米，烤得外焦里嫩的，然后大老远地喊我，来吃烤玉米了！老杨知道我最爱玉米，抓着玉米举到高处让我把考试卷拿出来，过八十分才让吃。每次吃的时候老杨总是一脸慈祥地看着我说：当年呐，我们逃荒，玉米棒子都抢着吃，吃完不消化就拉肚子，拉出来玉米棒子洗洗再煮着吃。你可要吃干净。
老杨是一名通讯员，名字常见在新疆各大报纸。我每次跑到办公室都会看到他用笔写稿子，每次要投三五家媒体所以要手抄个三五遍，然后装进信封寄出去。冬天大雪封山，一篇新闻寄出去要一个星期，都变成了旧闻，老杨却不紧不慢，把报纸上自己的稿子都剪下来贴到一个笔记本上。
有一年，青河发生了雪灾，大雪足有房子那么高，早晨起床
门都推不开。雪灾上了中央电视台，老杨作为一个一线新闻工作者去了农村，采访了家畜与房屋的受损情况。发现有一个人家的孩子在这一天出生，房屋破旧，男主人难过地说：双胞胎，养不起。老杨心地善良，忍不住说，反正我喜欢女孩，让我收养了吧。那以后整个小镇都知道了老杨养了一个闺女，还是一个回族女孩。
青河很小，道路两边白杨树林立，然而一到夏天就漫天飘着棉絮，就好像棉花一样落在你的身上，又像蒲公英一样到处飞舞。县里开大会，讨论是否砍掉道路两边的杨树。老杨站起来坚决反对：每一个杨树都代表了一个生命，他们耐生长，他们滋润大地，树树有声。
一向平和的老杨大闹了县领导会议，不过最终的结果还是每一家负责砍伐三棵树。小镇的人全部出动，年轻的人砍，老人捡柴火，小孩在围着砍断的树面上数着年轮。
我记忆中树根都很深，每次都只能先把树拦腰砍断，再挖树根。老杨家的三棵树并没有砍，县领导来的时候对他大发雷霆，扣掉三个月工资。几个人要砍树，被老杨拦下，在拉扯中，老杨哭着喊道：让我再看一眼树。老杨站在树下，收养的女孩站在他的旁边，他抚摸着杨树仰望，就好像最后的告别一样。
后来他告诉我：杨树不枝不蔓，不骄不躁，扎根在贫瘠的土壤中，随处发芽，随遇而安，早春开花，与世无争，多么像我们现在的生活。
（本章完）