四
“在黑暗中并肩行走，我不会放开你的手。你是我生命中最美丽的风景，也是我人生中最大的发现。我不知道我会不会失去你，但我知道我会努力不去失去你。”我在小玲的记事本上写道。
常见大雾绕城，每当变幻时，便知岁月去。2011年的时候，因为招生困难，培训学校宣布了关门。我和小玲一无所有地退了出来。时间在那个时候过得好快，感觉每天都要交房租。黄岛的雨一下就是三五天，日子像发了霉似的。
有一天，小玲拉着我的手说：“我们租的房子另一间就不要出租了，让你老妈也来黄岛生活一段时间吧。”于是那一年的夏天，我老妈从世界上离大海最远的地方来到了黄岛。带老妈去看了大海，老妈嘴里的大海永远是大河。我们还特意让老妈尝了海水，老妈问我：“做饭用海水是不是可以不放盐了？”然后我怅然若失地站在海边，原来海浪真的有一种哭声。
老妈在黄岛生活了三个月，每天给我们做很多好吃的，拌面、大盘鸡还有我最爱的汤饭。但是时间慢慢带走了很多的感情，我与小玲吵架越来越多。老妈回到新疆的第三天，小玲在屋子里面一个人痛哭起来。
5月的某一天，我和小玲打着伞走在羊肠小道上，她挽着我的胳膊，她主动谈起了她的家人，说我们五年多的感情都变成了亲情，说她最近开的家庭会议，老爸严厉地问，怎么介绍的都不合格。说她嫂子最近介绍了一个非常不错的男孩，说小玲哥哥和他哥哥都已经见过面，说他们第一次见面是在星巴克，说他是83年的有车有房还有自己的公司。
雨打在伞上发出滴答滴答的声音，落到脚上淋湿了裤腿，我若无其事地关心着这一切，就好像她不是我女朋友，我们在谈论别人的事情。我说，青岛好久不下雨了，今天去买了把新伞都没有砍价，说今天买了一条足球款的运动裤是我最喜欢的那种，说学校的饭真不错，便宜还实惠。
那天晚上我听到了小玲抽泣的声音，她抱着我说：“我会坚持到底，我们要在一起。”
那是我们相恋的第五年，我收到了一份出版合同，我对小玲说：“我去上海找一个安静的地方写书，给我三个月的时间，我一定拿出一个充分的理由去说服你的家人。”
小玲说我们的感情都变成了亲情，我知道她在安慰我，但是她不知道，亲情这个词对我来说多么重要，我不知道自己是不是有勇气离开，离开小玲哪怕一分钟的时间。我是没有方向感和安全感的人，我一直觉得自己的生活不是颠沛流离是因为小玲的存在，这也是我唯一到青岛发展的理由。
你问我要去哪里/铺个地图/抛个米粒/落到哪里算哪里/你不知道/那些忧患是爱/你不知道/那些字迹是悲/去哪里/不要触景生情/因为物是人非/是最凄凉的挣扎
小玲也没有后路，她拒绝了很多次的介绍，但是这个男孩看起来那么不可推辞不可挑剔的，小玲笑着说：“遇到我后再认识别人对长相和身高就都没有了要求。”离别的那天晚上，小玲在我胳膊上狠狠地咬了一个牙印哭着对我说：“不管怎么样，你要回来，回到青岛，我去说服我的家人，我要嫁给你。”
离开的那天晚上我们都失眠了，我们细数着层层叠叠如鱼鳞般腻致排列的岁月，更多的时候是躺在海边的沙滩上晒太阳。我笑着对小玲说：“世界上最远的距离不是鱼与飞鸟的距离，是青河到青岛的距离。”
（本章完）