五
闲的时候，阿凡提带着毛驴就会穿过一片绿洲到沙漠的边角，已经是夏末初秋，穿过的地方是一片杏子地，阿凡提还专门和忙着收获的果农打了个招呼，那果农一看是阿凡提，非要塞一些杏子，阿凡提不好拒绝就收了下来。
穿过绿洲就到了沙漠的边角，这片沙漠和别的沙漠有所不同，金黄而又闪亮。远远望去，沙漠上还有一些五颜六色、形态各异的东西铺在沙漠上，就好像要在这黄色的沙漠上点缀出来生命一样。维吾尔老乡把洗过的衣服都直接铺在沙漠上晒干。
阿凡提指着远方，顺着阿凡提指的方向，几个维吾尔老乡或躺或坐或跪在沙漠上，身体有一部分埋在滚烫的沙子里，样子很奇怪但是很享受。这些人有些是远道而来的。
阿凡提和毛驴一起走到沙子堆，几个老乡热情地打着招呼。阿凡提把裤子提起来，两个腿插到沙子里面，对着毛驴说道，你要是不舒服也可以尝试一下，把半身埋在沙堆里面。沙子表面的温度足够有五十多度，但是下面就感觉湿润舒服很多。驴似乎听懂了阿凡提的话，躺在沙子里，一副很享受的样子。
阿凡提去周围寻找牛粪，牛粪烧奶茶已经是这里几百年的传统，养牛是传统，喝茶也是传统，所以这个传统是结合的产物。在水里放少许茶叶和盐，用石头搭出个锅台，用干燥的柴火点燃牛粪，茶香就飘荡起来。阿凡提从小就听爷爷喝着茶念叨：“无茶则病”“宁可一日无食，不可一日无茶”“茶水是生命的源泉”“每天一杯茶，生活很美好。”
旁边一个大叔被这茶香给感染了，对着阿凡提说道，喝点恰依达拉（茶药）吧？说完跑到不远的房子里面拿出一些丁香和豆蔻，说道，这个放进去，那个茶香香的，身体好好的。阿凡提笑着说道，谢谢。说完接过一些放到茶水里面，立刻香味更加浓厚，这大叔还从家里拿出几个漂亮的手工打制的土陶器，对着阿凡提说道，赫德尔（陶器），这个喝茶，这个喝茶。这个时候奶茶也烧好了，阿凡提把茶倒进土陶器里面，一人一碗，那个大叔端起完，喝得非常舒心。
喝完茶，阿凡提走到一棵胡杨树面前，对毛驴说，胡杨树是沙漠世代的朋友，它是很好的朋友。它的生命非常顽强，它抗风沙。阿凡提轻轻地抚摸着这棵胡杨树说道，它也是沙漠的伴侣之一。
阿凡提说道，它也是医学常用的药物来源。胡杨身上全身是宝，胡桐泪就是从它身上出来的。
阿凡提又神秘地说道，胡杨树是会流泪的。
阿凡提看着毛驴说道，我知道你不相信。
阿凡提折断这棵胡杨上面的一根枝条，伸到毛驴的嘴前，很多汁液流出来，毛驴舔了一下立刻就吐了出来。阿凡提哈哈哈笑起来。
折断的那一头上面源源不断地流出汁液，阿凡提指着说道，你看，它哭了。它的眼泪也是宝，在医学上，它可以清热解毒，是止痛的良药。阿凡提边抚摸着胡杨树还边念叨，胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，真的很伟大。
忽然间，阿凡提有点悲伤地说，溃痈虽痛，胜于养毒，有病就要治，治病才能救人。要治病就不要怕痛，就不要怕伤了肌体，因为只有先除去病毒，才能成为健康的人。我们的悲伤也是这样的，要及时地调整好，要不时间久了，我们会崩溃的。
阿凡提仰望着四周的沙漠，倒骑着毛驴，越走越远，慢慢消失在沙漠的地平线，在他不远的地方有海市蜃楼，他走向了那里。
（本章完）