背着我的冬不拉
每到春季冰雪融化的时候，别克带着冬不拉跟着哈萨克游牧人就要离开他们呆了一个冬天的地方。赶着牛马羊，用骆驼驮着毡房，到较早出现新绿的春牧场。这一路迁移都是追逐着水草肥美的草场，漫山遍野的绿草，清澈见底的溪水，一路上撒欢吃草的羊群，温暖和煦的阳光，这就是美好的春季。
骆驼背上年老的长者哼着歌，小孩围着马群奔跑，累了就睡在骆驼背上。每天日落之前，驻扎在有水源的地方，支起那个别克叫白宫的毡房，度过一夜。我曾经问别克傻傻的问题，为什么不定居下来？别克说：“流浪与成长的脚步是一样的，就是方向不同。”
一
别克是我兄弟，哈萨克族，别克的全名叫哈那儿·别克·塞力木。我之所以记得这么清楚，是因为有一次我给他汇钱，户主的名字死活不对，营业员说，保护户主的资料，只能告诉你字对字数不对。别克说，我也忘记了，你就写一张试一张。于是我用了数学排比的方式在第五次写对了户主名，是哈那儿·亨。后来我才明白，填写要求最多是四个字，还要带个“·”。他的名字，姓是塞力木，名是哈那儿，简称是别克。
别克说他曾经在内地上学，写了第一篇论文交上去，那个胡子没他多的教授抑扬顿挫地说：“那个，那个哈那儿和别克，这样可不好，你们不能交一份作业啊？”
我还没出生的时候，家里就住在牧场。别克的家也在牧场，别克五岁的时候就告诉我：“一岁挤骆驼奶自己喝还不醉，两岁拿镰刀打草一天一车，三岁放羊智斗群狼那都不是事，四岁骑马叼羊还能追姑娘。”在我童年还不能理解吹牛这个词，就每天惊讶崇拜地看着他。
别克从幼儿园到高中都是我的同学，打我认识他开始就能看到他背着一个冬不拉，他从小就自认为是歌者，是草原上的阿肯，他言辞犀利地对我说，哈萨克族的谚语，歌声陪伴我们的摇篮，歌声陪伴我们离开世间。从认识他以后每次遇到事情他总是给我转一下谚语，他说，没有谚语的言语，就好像没有味道的饭，这句也是谚语。也是因为他，我一开始就学会了说“萨拉木里坤”（真主保佑），这句话在我人生中起到了很大的作用，它能迅速让我和少数民族朋友打成一片，特别是女孩。
别克是他们部落第一个上大学的人，也是第一个看到大海的人。哈孜部落是一个男性为主的部落，这个部落很有名，这个部落奉行的有一条就是：同一部落的青年男女不能通婚，如果通婚必须超过七辈，联姻的人家也必须相隔七条河。别克曾经看着地图算过，相隔七条河，至少要去海南岛找个对象。
这个部落很有名的原因是男性多，早期的部落联盟就形成了。部落厉不厉害，首先要看部落居住的地方是不是水草丰茂，便于放牧。别克的父亲已经是镇上的一分子，曾经水草丰茂适合人类居住的地方已经被改造成政治文化中心，别克的父亲顺着潮流成了党光荣的一分子，每当别克说到这件事情，总是两眼闪烁着泪花。
（本章完）