长街灯如昼，新月挂梢头。遇君秋归来，妾当惊回首。
清冷的河风吹来，她想起初见时，亦有这样的新月，亦有这样的河风。他宽厚的手掌替她挡下河风，她才亮起了烛火。那今后，他还能替她挡住冷风么。
他一直不语，夜色渐渐深沉，良久，她从他散着暖意的怀中坐起。他似是僵了一瞬，她轻声问：“夜色已晚，你不回家么？”
他也轻声答：“今夜无事。”他迟疑了一瞬，“他……待你可好？”
她偏首，答得含糊，“我很好。”
终是无言再接话语，他只握住她的手，两字脱口，却似千斤重担，“等我。”
她语含促黠，似想打破这沉重气氛，“你怎会在红袖巷出现。”
印象里，她只是从哥哥口中得闻这红袖巷，烟花之地，风尘女子，紫醉金迷，她一个闺中女子是从不涉足的。而今日，他竟出现在这风尘之地。她不得不胡思乱想。
他却不正面回答她，只淡若自如地笑，“不用挂心，我只是去办些事情。”
简单的话语，多年后，她才明白那是惊天的阴谋。
她果真相信了他，她心中也会觉得奇怪，这世间真有如此的情吗，竟只是寥寥数面就爱上了，记下了，信他了。她微微有些脸红，这好像背离了她自小接受的女训妇德。
不过，她唇角又含着笑意——一生能有这样一个人，亦值了。
秋夜微凉，她穿的衣裙稍薄，风往阔阔的袖摆钻入，她不由抱紧了手臂。他心牵她的冷暖，抬手想再抱住她，忽地想起刚刚她的有意退离，高抬的手就这样僵在空中，只有冷风凌冽划过指尖。
她也瞅见了他的举动，心上蓦地一疼，他们彼此都明白着彼此的不得已，她起身，“我要回去了。”
臂上一紧，后背覆上他温暖的胸膛，他将她箍在怀中，有气息绕到耳际，明明无声，她却好似听到他说，能不能留下。
她僵立地驻足，目光投向街尾的长灯，，昏黄明亮的灯光在并不宽阔的街道蜿蜒延伸，好似落魄的飞龙。摆摊的生意人已经开始收摊，卖糖葫芦的大伯脸带疲倦地打着哈欠，摊贩的发钗从簸箕滑落在青石砖块上，路过的布衣姑娘在帮他拾捡。她多渴望她能是那其中的一员，她多渴望这短短几十年能在平民家度过。她又忽然想起了皇宫，重重宫阙，千尺宫墙，她却不是凤凰，没
有飞天的翅膀。她恍惚想起了哥哥，疼她的哥哥如今已在辽东战场，哥哥可还安好……哥哥今生牵挂着两个女子，一个是她，一个是蝶衣，她已经不能拥有幸福了，不知蝶衣会如何，风尘中的女子，会是真的爱哥哥，与哥哥有缘么？哦，她怎么能把母亲忘了，三岁开始，她就很少再看到母亲，五岁，母亲去了比地狱更可怖的地方，父亲严厉地教育她，她学会了这世上女子能学的所有才艺，不用出闺阁，她便能名动帝京。可是，没有人能明白，她十五年都是在金丝牢笼里活下来的。母亲可还好，那个阴暗不见一丝阳光的地方，那个石壁铁锁的角落，两年未见母亲，她可还好？
苍凉藏进眼中，又瞬间化作泪滴落下，她感觉脸颊有温暖贴近，定睛去看，他正站在她面前，伸手擦她的泪滴。他身后，是整洁干净的居室。
他看出她眼中的疑惑，“这里是翠微街的一家客栈。”
他指腹的温暖烙在她双颊，她望见他眼中的疼惜，向他绽开一笑。
小二敲了门，端进来热腾腾的水，又恭敬退出。
他拉过她去凳上坐下，“虽简陋了些，先简单梳洗一下。”
她微微一笑，揭了发钗，取下那一对青色玉玦的珥铛，洗过了脸，却踟蹰着不敢再有动作。望着那盆冒着热气的水，要她当着男子的面洗脚么？她怎么敢！裸足可是只有丈夫才能看的，虽她已认定了他，他却不是她名义的夫呢。长发尽垂，她犹豫站立，却听见他的轻笑。
她的脸更红了，脸颊滚烫滚烫，她不敢看他，微垂了头，却见他的脚步往门外去了。她抬眸，他踏出房门，正转身关门，见她在望他，他无奈摆首，轻阖上门。
她呼出一口气，脸上微窘，望着那盆热水，却笑出了声。
飞快脱了鞋袜，飞快洗了脚，又飞快地穿上鞋袜，生怕他进来瞧见。
她做完这些，他便推门进来了，好像预先知晓她此时忙完一般。
他坐在凳上，脱了鞋袜，他的姿势生疏，像不常做这些一般，她一直望着他，站在室中，想上前帮他，却又碍于男女礼节。他好容易脱了鞋袜，待洗完脚又如刚刚一般，穿得费劲。
她抿嘴而笑，终于忍不住上前帮他穿上鞋袜。他起身伸展双臂，她看出他是要她替他宽衣。她看出他定是分身高贵的富家子弟，她专注为他宽衣，解开腰间盘扣，却怔了一怔，目光投向他身
后的大床，手上的动作亦停止了。
他看出她的心事，伸手重新系上了腰间玉带，凝眸看她一瞬，移步到窗前坐下。
心中有一股莫名的难受之感，她终是他人之妻，她终是不敢与他越了雷池，她与他之间——终是隔着一道看不见的屏障。
“我不困，你睡罢。”他的声音传来。
她站着原地，沉默一瞬，走到床榻前，和衣躺下。
她隔着房内桌椅看他，他一身孤寂，月光透过窗户撒下，有风吹进屋内，秋夜风寒，她感到一丝冷，裹紧了罗衾。吱呀的声音传来，他明明没有抬眼望她，却关了窗户。
那些月光清辉被隔绝开去，室内更添了丝沉静。
想了会儿，她终是开了口，“你也来睡吧。”
她明明放不下那一份矜持，他又怎会不明。“不必……”
沉默又横在中间。
片刻，似想打破这气氛，她提高声音道：“我都还未知晓你的年岁呢。”
他转回头，望着她微笑，俊逸的轮廓映着烛光，是那样温暖。“弱冠之年。”
她低眉，有一丝羞意，“屏间拥膝袖玉笋，疑是梦阑颦翠眉。”
他一直在笑，浅啜了口茶，遥遥凝视她。
被他看得不自在，她别扭地问:“为何这般望我……”
“我们可曾相识过？”
她微有惊讶，笑问:“为何这样说？”
“我总觉得记忆里……有个很像你的影子。”
他说得认真，目光专注地凝视她，她本想再笑他，亦笑不出来了。他真的觉得他们似曾相识吗？她倒没有这样的感觉呢，不过她心里总有种安宁，只对他。
他安静不语了，她也闭上了眼睛，侧身而卧，嘴角含笑，她想，或许，这便是命里注定。
她又转过身看他，他已经俯在桌上睡着了。小心起身，脚尖落地，她轻声行到他跟前，将大衣披在他身上。缓缓抬手，缓缓挪步，她是那样舍不得啊！再回首深深凝他一眼，她猛的转身，夺门而去。
夜色深邃，寒风袭体，脚步如乘了风般飞快离去。
她终究是别人的妻；她终究没有早一点遇上他；他与她，终究是姻差缘错。
她终于在夜色里逃离，只是她不知，他哀凄的黑眸在夜色里紧望她，不敢呼喊，不敢追回，却是那样地伤痛……
（本章完）