服装店门前放了一只大纸板箱，里面装着几只刚出生不久的小狗，纸箱外写了一行大字‘狗妈妈遭遇车祸，求好心人收养孤儿狗宝宝’。
我凑上前，仔细观看里面的小家伙，它们全都毛绒绒、胖乎乎的，非常可爱，让人情不自禁想要伸手去抚摸。
“我想养一只。”
丁蓉离开了口袋，溜到我肩膀上坐稳，对着我的耳朵大声央求。
“我想挑选一只带回家去，请放心，我一定会照顾好它。”我对狗主人说。
“你以前养过狗吗？”狗主人——一位三十岁上下的漂亮女子——这样问。
“养过，最近一次在四年前，是一只雄性八哥犬，一岁左右的时候跑到外面玩就没再回来。”
我养过狗，也养过猫和兔子，我一向喜欢小动物，尤其是狗，它们对主人真诚的喜爱和依恋令人欣慰。之所以最近四年来身边什么宠物也没有，是因为我工作太忙，没有时间照看。现在应该可以带一只回去，我外出工作时，丁蓉能够喂养它。
“雄狗成年之后常常会追着发情的雌狗乱跑，常常容易丢失。”
“如果可以的话，我想要一只雌的。”
“你自己挑好了。”
“谢谢你。”
我弯下腰，想找一只毛色比较好看的。
纸箱里共有五只小狗，也许是感觉到丁蓉的存在，它们显得非常惊慌，呜咽声和哼叫声响亮起来，相互拱来拱去，都想往其它狗的身体下面钻，仿佛想要逃避什么。
“你身上是不是有什么气味，小狗为何会显得紧张。”狗主人问。
“我也不知道。”
我抓起一只黑白相间的小花狗，它刚睁开不久的小黑眼睛盯着我的肩膀，嘴里呜呜地哼个不停。
“你今天是不是吃过狗肉？”狗主人一副极不信任的目光盯着我。“我最讨厌吃狗肉的人。”
“我从来就不吃狗肉。”
狗主人从我手里把小花狗拿回去，轻抚它的小脑袋和毛绒绒的背，它很快就安静下来，两眼闭上，一副很享受的样子。
“你能保证好好照顾它吗？”
很显然，她依旧不怎么信任我，也许还会担忧狗狗在我手里很快会被折磨至死，或者等到养大一些的时候成为盘中餐。
“当然，我会好好的照看它，我的女朋友非常喜欢小动物，它在我家里一定会生活得很愉快。”
她恋恋不舍地亲吻小狗的头顶，用脸轻轻磨擦它的背，小家伙很乖巧地伸出红红的舌头舔她。
一番亲热之后，她把小狗递到我手里。
“它真可爱。”我由衷地赞叹。
“我会留下一只人们挑剩下的自己养，你以后有空的话请带上它回来，让它与自己亲戚玩耍一会儿。”
小狗在我怀里极不安份，总想往光线暗的地方钻，只要丁蓉一靠近，它就大声哼叫，惊恐万状。
“等一下。”原狗主人冲进店内，然后又跑出来，递上几小袋独立包装的奶粉。“它比较喜欢这个牌子的婴儿奶粉，你记着买同样的喂。”
“我会这样做的，请放心。”
回家的路上，小狗安静下来，也许它已经渐渐习惯了丁蓉的存在。
“给它取个什么名字？”丁蓉问。
“由你决定。”
“它长得圆圆的，就叫球球好不好？”
于是我家里又增加了一位新成员——名为球球的小狗。
我的那件国际米兰九号球衣成了球球的床单，一块沙发垫成了它的席梦思，两只小盘子和一只碗成为它的专用餐具，一只装过皮鞋的纸盒成为它的蜗牛屋和行宫。
球球仿佛天生一副阴阳目，它能够明白无误地弄清楚丁蓉所在位置，并且与她保持距离，只要她靠近它一米范围内，它就开始寻找地方躲藏。
这让丁蓉颇为难过，她一心想讨它喜欢，但却始终不能如愿。
丁蓉减少了看电视的时间，几乎不再玩那些幼稚的游戏，开始学着收拾家里乱七八糟的杂物，这一切是因为球球个子太小，在地板上那些由各种东西组成的丛林里，它常常会迷路。
但是房间内的卫生状况并未因此得到很大改善，也可以说是更糟糕了，因为球球把所到之处全当作了厕所，还常常用它那小小的利齿把能够撕烂的东西弄碎。
无论丁蓉如何努力讨好球球，它仍然更喜欢呆在我身边，它总是躺在我床前的地板上过夜，把我的拖鞋当枕头，从不肯睡在准备好的狗床上。
我离开客厅，它就会跟着我走，丁蓉想靠近它，它却对她咧开嘴，睁着黑油油的小眼睛做攻击状。我对此很不理解，它只是一只不足两个月的小狗，却已经显示了自卫能力，据我以往的经验，狗一般要到半岁以后才会汪汪叫。
丁蓉尽心尽力地喂养小狗，每三小时就泡一小包奶粉给它喝。它站在远处，看着她在碗里加水、搅拌，然后等她走开再去进食。
自从有了丁蓉，我开始喜欢在自己家里吃晚饭。我在餐桌边坐着的时候，她一般在看电视，球球以我为中心跑来跑去。这时她会提醒我，叫我不要把骨头啃得太干净，留下一些肉给狗享受。
我知道球球还太小，它目前对骨头还不会产生兴趣，要等到三个月大的时候它才会开始喜欢吃肉。
面对时常出现的屎和尿，丁蓉终于学会了打扫，我愉快地看到她用目光控制着扫帚在地上划拉，把散发出臭气的狗便便拨到一张报纸上，或者拨到某个角落里，等候我动手处理。
我开始幻想她成为一个爱清洁的好孩子，照看好小狗的同时还能把房间弄得井井有条，但接下来的事实让我渐渐明白，这是一个不切实际的盼望。
每天早晨，我在朝阳时离开家去工作，走到路口时，都会习惯性地转回头望望自家窗户和阳台，丁蓉总是站在窗前，挥手与我道别，有好几次，我莫名其妙地想流泪，这并非忧伤，而是一种无法说清楚的感动。
傍晚时我回家来，还未打开门就能听到球球愉快的叫唤和抓挠门的声音，进入房间里，丁蓉飘过来亲吻我，然后是毛绒绒的小狗在我脚上蹦跳，想要我抱抱它。
一般来说，我回家之后的第一件事就是换上拖鞋，然后拿起扫帚和拖把。
虽然气味不怎么好，虽然房间里仍然一团糟，但我对自己现在的生活却感到很满意，觉得自己很幸福，几乎不想做任何的改变。
然而一件不幸的事发生了。
把球球带回来的第二十七天。晚上十九点半左右，我正在码小说，可爱的小狗悄悄地溜到墙角处，撒了一泡尿，非常不走运的是，从它体内涌出的液体直接冲到了电脑的电源插座上。