古琴被高高吊起，他下面是一堆干柴。轰的一声，火苗直窜。他犯了天条，被判与火刑。玉韵就在下面呼号，众神却是无动于衷。大火红的一片，古琴在火中深情地望着玉韵，流下爱的泪水。泪水一颗颗的，在火中硬结为泪珠，像水晶一样。玉韵挣扎着要扑向火里，却怎么也近不了，被无形的力量隔开了。大火红的一片……
“琴儿，琴儿——”玉韵惊叫，猛地醒来。又是噩梦。古琴被惊醒了，急说：“我在这，我在这，别怕！”玉韵紧紧搂着他，惊魂未定。竹林里安静而且祥和，星空清朗而且高远。竹子都清秀而默立，并且柔和安详。古琴依稀见玉韵的脸上有汗水的光华，几丝青发零乱虬曲并柔和地轻依着脸，而玉韵的眼睛也如清朗的夜空悠远而悠远。
“别怕，是梦而已，不是真的。”古琴安慰她，但心里却也不安：玉韵怎么会做噩梦呢？玉韵没有告诉他梦到什么。这是古琴到大学报到的前一个晚上。
因为大学太远了，为了节省时间，古琴买了火车票，决定坐一回交通工具。但从家到火车站那几十公里路，他还是徒步走过去。因为不知道火车站在哪里，他还问了不少人。玉韵因为身体不适，不能远送，就在竹林路口与古琴挥泪话别。竹林青青，泪眼依依。
听说火车上扒手很厉害，古琴时刻注意着身上的存折和银行卡，一刻也不敢合眼。就这样坐了四十多个小时，到了一座陌生的城市。出站口有城里各高校的接待团，学生云集，彼此陌生。古琴没费什么工夫就找到了自己学校的接待处，报了名上了校车。
大学，很大。走了一个小时，还不能遍览校园全貌。感觉人也长大了。读了十二年的书，此时才感觉自己是个大人。是不是因为校园大的缘故呢？也许吧。看那些新同学，热情有礼，脸上已无儿时的天真。大学大了，事务也多。好不容易找到寝室，又花半天时间排队注册，办了五六七八个手续。这一下来，古琴感觉有点累了。
还是要参加军训，为期一个月。因为是大学，大人，那就得遵守铁一样的纪律。古琴期待着学习一些高科技的东西，最好能见识一下飞机大炮什么的。后来发现连军刀都不见一把，更别说步枪了。内容与高中时一样，几个基本的动作，训练大家的意志和团队精神。古琴依然难以与大家协调，连连受罚。
同学们来自****，喜欢谈老乡。与新同学谈话，古琴总感到尴尬。因为他们总要问他来自哪里，叫什么名字。一两次忍耐着也就过去了，但因为是大学，绝不是一两次就够的。稍稍熟悉一些后，谈得较多的是高考。这大概是因为高考刚过不久吧。大家能到这里来，还不是高考牵的线搭的桥吗？古琴后来发现，到了大二大三了，还有人兴致勃勃地谈起当年高考之事。
渐渐的，古琴了解到更多的大学的常态。他突然觉得寝室空间太小。这小空间里要住四个人。床与桌子连在一起，床在桌子上方，撑个蚊帐差不多抵住天花板。室里可以活动的空间，左右刚好两臂的距离，两个同学同时下床，一不留神就屁股摸屁股；前后距离只有七步，即从窗到门的距离。前无阳台，后无卫生间。一个单元一层只有一个二米七八的阳台，一个卫生间，三十多人共享。古琴担心不够用，但很快就发现自己的担心是多余的。到这里来的人，十有**不常洗澡。大热天，也有一个月才洗一次澡者。不常洗澡，衣服也不常换，就是常洗澡者衣服也不常换，一个阳台也足矣。看来设计师真有先见之明，多建也是浪费，索性就省了。这么出色的宿舍楼，每年每人一千二百。若配个电视机饮水机或者空调什么的还可以，但都没有。正如一些同学说的“什么都没有”。
古琴也见识了大学生的消费。宿舍虽小，但不能没有娱乐。所以，电话线接口，宽带接口，视频接口一个也不能少。很快，电脑有了，电视机进来了，音响震动了。小件的有各种随身听、手机等。宿舍是个小团体，有的东西得分担一下，比如电话。电话是磁卡电话，话机四十块。古琴还没有打过电话呢，大学四年估计也不会打。那会有人打给他吗？也许有吧，但肯定不多。不管用不用，为了一点颜面，他主动给了十块钱。还有一样东西不能少，剃须刀。都长大了，胡须也会越来越粗壮。不刮胡子形象可不大好，古琴又得花钱买个剃须刀。再没有其他东西要他花钱的了吧，除了吃饭。在这里可不能再像高中时候那样吃不要钱的饭了，饭堂也不一样。在这里连喝水都要钱。开水处提供开水，两毛钱一壶。为了省这两毛钱，古琴偷偷喝自来水。喝水这一重要问题他就这样永远地解决了。而其他同学则迟迟解决不了。两毛钱事小，但从开水供应处提一壶水回到宿舍起码得五分钟。提一回也就罢了，但每天都提一回，那就不好坚持了。所以，不是很有钱的都商议着买饮水机，顺便把学校诅咒了一顿。其中有一位同学比较大方，自己掏钱买了一台饮水机，过滤式的，四百块。同宿舍的人也没什么话，其中一位同学主动分担了一百，另外两名则不见动静。这位主动买饮水机的同学没经过商议就买了，当然不期待其他人分担。可后来他发现自己是自找麻烦。他买的饮水机本来最多与同宿舍的人分享，不想其他宿舍的人都纷纷过来找水喝。这些借水者多都是抽烟喝酒的。一两次也就算了，但频频光顾，仿佛成了一家人，让买饮水机者心里颇不平衡。拒绝人家总不好开口，于是买饮水机者写了一个字条：“不对外开放”。他实在不想这样，但他家里也实在不富裕，买饮水机乃因为他身有顽疾，到开水处买开水多有不便。他并没有对大家说明他的苦衷。他和古琴比较友好，才对古琴说了这些。饮水者看了标语虽有所想，但还是要喝水。有一次，一位常来喝水的口渴者又来接水，而买饮水机者唠叨了两句，叫他到别处找水，实在找不到再到这里来。这话说得有点模糊，但口渴者耳朵灵，一手按住买饮水机者的头摇了摇：“你说什么呢？啊？”买饮水机者又说饮水机是他自己买的，借水的人太多，不太方便。看来买饮水机者胆小怕事，要是好勇斗狠者，在口渴者按住他的头的时候定然会动手还击。口渴者发火了：“哎呀，你是要问我要水费了不是？”旁边一位舍友看着要出事了，急忙把口渴者拉开，并解释说饮水机是他（买饮水机者）买的，不是公共的，不要生气。口渴者又骂了两句，走到门口，突然把水往里一泼：“不要了，妈的！”真是件不快之事。买饮水机者甚是无奈。古琴心里为他鸣不平，但却也无奈。饮水事件过后不久，买饮水机者在校报上发表了一篇文章。文章以第三人称方式叙述了饮水事件，并将事件上升为打架，说买饮水机者被打得不轻。文章末尾点出这件事的教育意义使得文章可以发表。这肯定是买饮水机者因那件事而心里不痛快，又无处发泄，故作文章。很不巧，文章竟也被口渴者看到了。一天晚上，买饮水机者在校园里挨了一顿打，伤得不轻。挨打的时候，虽是光线昏暗，但他也看清了出拳者的面目，正是口渴者。事后，买饮水机者没有报告班主任，自己悄悄买伤药。古琴佩服他的为人，无形中与他靠近。
大学大了，什么人都有。以上说了口渴者，以下说说抽烟者。高中的时候就已有不少抽烟者，但那时候学校还管着，禁止他们抽烟。大学则不管，自由多了。不管烟，酒就更不管了，实际上也不能事事都管。可是既是不管，又不讲人权，所以常有酗酒闹事者。这些都很平常，大学的风格就是全面暴露。此外还有大便不冲厕者，把饭倒进水池而不担心堵塞下水道者。不到半个月，宿舍就变臭了，臭袜子把蚊子都熏走了，睡觉不必挂蚊帐。这一切如何适应？古琴觉得宿舍就像一具棺材，散发着腐臭之气。但是要成为一个有修养的人，必须得接受这样的考验。
总之，大学与高中真的不一样了。它给了每一个学子全面展示自我的条件和机会。色彩缤纷的社、团、会就像蝴蝶一样飞舞。在消费方面，也分明把每个学子都当成小康人家；在情感方面，成双成对，勾肩搭背，与西方世界相差无几……惟独古琴最寂寞。他不属于任何一个社、团或者会，他认为这些都很肤浅；吃的方面也只是白饭青菜，自然也不会与什么人勾肩搭背了。但他也有一个突出的标志：衣服就只两套，高中时穿过的，于多姿多彩奇形怪状的服装世界里，最不搭调的那一个，名字叫古琴。
听得比较多的是什么人文精神，大学生心理状况。古琴觉得这有点儿意思，人文精神不就是基本的修维精神吗？修，修剪，修养，修炼，内修人格，外修一切真理；古人修道，现代人仍可修道——文史哲，各高新科技知识。维，维护的精神与能力，维护所 “修”之果，维护正义……在时间的轨道上修炼了五千年，人们应该知道他们要修什么！大学生的心理状况令人担忧？古琴不屑一顾地一笑，继续担忧吧，看看这些日子的表现，看看高中的教学，简直是活该。
他依旧不喜欢和别人说话。认识一个人，总得说自己的名字，然后说说现状或过去的事，这些东西随着认识的人数的增加而增加重复。已经认识的人，见面时还得重复昨天的问候。寂寞的时候想说话，而说话的时候又发现说的多是无聊的话。无聊才说，说的依然是无聊。而说的多是已经说过的，重复的无聊。
在学习方面，古琴的能力没有停止增长。他的大脑可以进行更严密的分工，可以同时读四到五本不同学科的书。可是后来他再也没有发挥这种能力，因为他越来越觉得那些所谓的新书太肤浅，他不想读下去。而学习设备方面，他却远不如别人。许多同学都有了私人电脑，而他却连一支钢笔也买不起。
图书馆本是个好地方，是座知识的宝库，也是个比较**的地方。到这里来的人无形中受到感染，不敢大声说话。抽烟者也少。不知道是抽烟者不喜欢图书馆，还是书的法力降服了烟魔，图书馆成了名副其实的无烟馆。在所有禁止吸烟的地方，大概就图书馆做得最好了。爱学习的人很多，渐渐地分出领地来。他们把自己的学习资料，工具袋或者水壶等放在座位上不带走，表示他已经定了这个位置，下一回来还坐这里。书架上摆满了书，回头一看那一大片桌椅上也摆了一堆堆的书，真是到处都是书。那些以书占位者，大概有着上等的品性。这种占领的意识扩大到一个国家，那就可以开疆辟土，就有希特勒的法西斯。这绝对不是不怀好意。人类正是通过不断扩展领地，扩展生存空间才有今天的发达的文明。那些狮子、老虎不也要占山为王吗，只因不及人类聪明，故成不了文明。植物也要落地生根呢。也有为寻求爱情而来图书馆的。有了自己的领地，再物色意中人，然后慢慢靠近。已经恋爱的一对，到这里来看看书，修养修养，还真不错。说得严肃一点，这种占位现象其实就是中国人家的观念的无意识的流露。同学们把这种观念带进学校来了。在教室上课，已不再像以前由老师给编定座位，而是自由地坐。来得早的可挑最好的坐位。虽是如此，同学们的座位还是相对固定。同一个班的集中在一块，在不同的教室，只要空间相似，便占有相对的位置。具体到班里的每个人，都常常占有相似空间的相对位置。图书馆则不存在流动上课的情况，位置则更加稳定。只要在一个空座位上放上你的书，这儿便可以说是你的“家”了。竹林是玉韵的家，她从不轻易离开。玉韵心里是不是也同样有着根深蒂固的“家”的观念？也许不能这么说。古琴没有在图书馆安个“家”，他的家在竹林。校园西北角种了一小片竹子，是个好去处。稀疏的几杆，也许略显孤单。她们也许是被人从竹林里移植出来，到了这个陌生的地方，故有几分孤单神色。即是如此，她们依然有着她们固有的神韵。静静地与她们在一起，想着玉韵。
古琴极想把自己的心门打开，溶入大学世界，却因为口袋越来越轻，反而将自己关得更紧。于是他总爱找一个无人的地方，静坐着，不断地重复一套古老的思想：与如水的清澈溶为一体，将心灵清洗；于混浊中修养清高，将心托与明月。不久他发现这样不但孤独，而且有点消极，于世无用。于是他想：为人而浪漫，为己而孤独；舍我而溶入宇宙，但求参透万物；人间疾苦，我灵魂之所在，人性善恶，我之将求。如何为人而浪漫？大概是与人为善吧。他平常不主动与别人交往，但倘若有人有事找他，他必以最大热情去帮助。然而这样的情况不多。同学们也并不了解他的内心。说到相互理解，校园里又有几个知己？听听名字的叫法吧，姓与名一起叫。小学的时候，同学们相处不到一天互相叫的都已是名，若把姓加上去倒觉得不顺口。到了初中，同学们开始的时候叫彼此的姓名，一个月后熟悉了就直接叫名字了。高中与初中情况差不多。然而到了大学，彼此之间就正式对立起来，得姓与名一起叫了。特别要好的同学之间也有直接叫名字者，但这种情况并不普遍，而且他们之间也花了很长时间去相互了解。这也符合人之常理。小的时候比较单纯，长大之后便越来越独立，主体意识不断增强，除非知己好友，否则不能近心池半步。也许还有其他微妙的因素，古琴即便是想敞开内心世界，却无人靠近。也许是他自己没有主动走进别人的内心世界，故别人也难以接近他的心灵家园吧。
大学之所以大，还因为有博学的老师。这是一个讲座上一个教授的观点。这话很有分量，古琴也渐渐认识了不少老师。这些老师中不乏出色者，但有一点让古琴不喜欢。那就是这些老师普遍地强调同学上课不要讲话。其中有位老师最个性，只要有几个同学讲话，他就不耐烦了：“你们这是干什么吗，讲什么话，真是烦！”“你们讲话都影响我的思路。”“又不是让你们讨论，叫你们说的时候却不说！”“上课讲话者不要来了，我允许他不上我的课！”上课不许讲话，从小学到大学似乎都没什么改变。古琴自己虽不喜欢多言，但从不反对别人多话，他们喜欢说就让他们说啊，怎么还像家长一样要求他们言听计从，学不学是他们的事，这些大人怎么那么喜欢管小孩。有的女老师因为强调多了，下面一片嘘声，弄得大家心情都不好。令人快意的是还有特殊者。就有那么一位老师，从来没有说过“同学们不要讲话”，“同学们请安静”的话。这并不能反映老师不负责任。他端庄方正，面容和谐，博学睿智，对《易经》深有研究。在众多老师中，他是唯一一位用方言讲课的老师。听他讲课是一种享受。他了解同学们，以他的博学和才智吸引着同学们，掌握着课堂气氛。堂下虽偶有不爱听课的小动作，但并不影响大局，整个给人的感觉是自由而灵动的。
古琴还遇到一位奇怪的教授。这教授话说得很慢，停顿停得特别长，似乎非常谨慎，仿佛说错话要被杀头的样子。他讲课的第一句话是：“我不想以我的言论影响你们的思考，你们是自由的。”一节课下来，他没说什么话，同学们心里纳闷。然而到第二次要上他的课的时候发现上课的已不是他，而是另外一位老师。换老师了？新老师青春活力，喋喋不休地讲了一节课，似有说不完的话。原来那教授到哪去了呢？后来听说是撤走了，是个骗子，用假文凭进学校来当老师。古琴觉得惋惜。
学校还有些愚蠢可笑的措施。因上课常有人迟到，学校便规定上课铃一响便关教学楼大门，迟到的同学不能再进去。他的意思大概是不让迟到者进，好让课堂考勤者记了迟到者的名字当是缺课处理吧。迟到者也许是不爱学习者。然迟到总比不到好，老师一句有用话，他们本来可以听到，从此发生改变，然而却因为迟到而错过良师益言，谁之过？其中爱学习者也难保每次都早到，他们总有自己的事情。可惜这些迟到者不会向法院起诉，告学校妨碍了他们学习的权利，但估计法院也不会在意。在学校，领导即家长，孩子们不听话，理应受罚的。还有件荒唐可笑的事。学校在男生宿舍门前挂上“女性公民禁止入内”的告示，女生宿舍门前则挂“男性公民禁止入内”。另外有规定：不经批准进入异性宿舍楼者罚款五百。真是白痴一样的规定，在封建时代，贾宝玉要见林妹妹随时可到潇湘馆，今儿却是谁当道了？
不知道子语那边怎么样了，他和吴雨还好吗。古琴想得最多的还是玉韵。似乎无论遇到什么事情，他都会想到玉韵。夜深人静之时，想念玉韵之心更是宁静而悠远。这时候也是他一天感觉最实在的时刻。他想和玉韵说话，想知道玉韵怎么样了。他脑子里满是玉韵的音容笑貌，耳边还仿佛响起玉韵的舒缓的细语。
玉韵又开始了等待。这一回，古琴离她有千里之遥，不可能每周都回来了，她得等到寒暑假才能与古琴相见。竹林里静悄悄的，孩子在安静地成长。玉韵静静地感受着，抚摸着他，想着与他交流，想着他将来的样子。她神色安宁，嘴角浮着微笑。孩子会感受到竹林的安静，会感受到竹叶飘落的声音，会感受到周围的一切甚至玉韵的微笑。他还会听到美妙的箫声，轻柔如流水的声音。然而，他能感觉到玉韵的寂寞吗，能感觉到玉韵对古琴的思念吗？不要去感受这些，孩子，安静地长大吧。玉韵常常用额头贴着竹子冥想，想着与古琴说话。肚子里的孩子是她和古琴的，有她玉韵的血脉，亦有古琴的灵魂。她随身带着古琴送给她的玉玦，每天都抚摸它几回。偶尔还会想起梦中的情景。梦中的古琴玉韵定会琢成玉箫，并会把剩下的玉料琢成一对玉玦，一人一个。一定会这样的，她相信。想到此，她的嘴角又会浮现笑容，竹林是那么安静。
玉韵的肚子一天天地突出来，她的幸福也在一天天地增加。而一天傍晚，她出竹林挑水时，终于被无聊已久的村民发现了。一时间，玉韵大肚子的消息传得比手机短信还快。于是，村子里又热闹起来，男女老少都在谈论玉韵的肚子。
“……不知是谁的贱种！”
“什么，狐狸精也会生孩子？”
“真是伤风败俗！”
玉韵原婆家觉得这女人又丑了他们一回，那黑脸婆咬咬牙，喷了一句：“真是石头开了花！”
不少男人则隐隐感到痛惜，玉韵肚子里的孩子是谁的呢，谁有那么大的福气，为什么不是自己的呢……
聪明的村民首先怀疑：那孩子很可能是古琴的。这一想法一传开，人们便越来越肯定了。试想，他们朝夕相处，日久生情，干柴烈火，一点便着……于是，妇女们终于有机会把许多年来一直没用差不多忘掉的话狠狠地说了十几遍，激动到要把玉韵的皮剥下来的地步。
玉韵全然不知村里妇女们的刀一般的牙齿，只沉浸在幸福的海洋里。她也不担忧孩子出生后会面临什么样的问题，她只是很单纯地爱着，爱古琴，也就爱他的孩子。而古琴想的则多一些。但不管什么问题，他自信都能解决的。