十月，秋天的太阳依然火烫。村子里突然发生了一件大事：一个孩子失踪了。村民们都急着四处寻找。忙了一天，寻遍了村子的每个角落，连玉韵的竹林也不放过，但还不见孩子踪影。到哪儿了去了呢？别不是给人贩子拐走了。想到此，孩子的父母焦虑不安。
第三天，邻村有人在小河的草丛里发现了一孩子的尸体。消息传来，村里人料想那八成是失踪的孩子无疑，都纷纷赶过去看。丢了孩子的母亲，一路呼号过去。尸体确认了，正是失踪的孩子，无限嘘唏。
丧事后，村民们还久久不忘那孩子，常会说起。当有人问起孩子生前到过什么地方时，一小朋友说他到过竹林，和玉韵玩过。一石激起千层浪，此语一出，激起的反响不亚于孩子的死亡。
“又是那个扫把星，她还要害死多少人？”村妇们可激动了。孩子的母亲本伤心欲绝，一听这话，倒是激起了斗争的勇气。一时间，玉韵成众矢之的。同一天内又有了传说：玉韵本不能生孩子，她是用了妖法，摄了孩子的魂，转生到自己的肚子里。
“怪不得她会怀种了！”妇女们应和道。孩子的母亲竟到竹林里要玉韵偿命来了。她的男人觉得这样有点过分，但还是陪着来了，后面还跟着一帮人。纷杂的脚步，踩着落叶，发出沙沙的响声。挡路的枝叶，被折了不少。栖息多年的鸟儿惊飞了，些许羽毛缓缓飘落。
玉韵正静静地看书，不想突然来了这么大的场面。村妇们张牙舞爪扑过来，大有荡平竹林之势。
“扒了她的衣服拉她游街！”
“放火烧了她的屋！”
“烧死她，为民除害！”
玉韵面对这场面，也有点紧张，不知道如何是好。她缓缓站起来，挺着肚子，显得很平静。她肚子里的孩子正安睡，没有受到干扰。只见她身着素白衣裙，纯洁而高雅；柔顺的长发随和而安详。左手红绳系带玉玦，右手拿着《红楼梦》。手与玉玦相映生辉，村民们从没见过如此晶莹润泽之玉，内心颇受震动。《红楼梦》她已经连续读过六遍了，现在还继续读。再看脚下，没穿鞋，洁白的小脚，美如玉。亲密接触这双小脚的细腻灰白的沙子，仿佛也充满活力。威风轻扬，偶尔落叶飘下，打着滚，很调皮地飘向玉韵，顺着她秀美的长发，轻轻滑落，美美地歇息在玉韵的裙下。村民的喧闹声一度高涨，试图刺破竹林的宁静。然而落叶仍以调皮的姿态飘于玉韵的脚下。玉韵的眼睛，美丽的大眼睛，目光宁静而悠远，纯洁而高雅，村民们竟不敢直视。
玉韵柔而不弱，临危不乱，心中的静，由内而外，铸成一个世界。这世界，千军万马藏于无形，其长矛和弓箭，对准的是每个人的心灵深处。妇女们欲向前时却不敢向前。男人们渐渐都安静下来，并开始劝妇女们回去。在长达三个小时的对峙中，玉韵始终一言不发。而她就以此“无言”之盾，保护了自己和孩子。
风波之余，村里的孩子被他们的母亲狠狠训斥了一顿，“叫你到竹丛去！”
古琴突然收到子语的来信。这信没有写明班级，弃在邮局一周后被与古琴同班的一名女同学发现，给他带了回来。古琴很高兴，老同学终于有了联系。子语在信中说了他在大学的所见所闻，笔调略显忧伤，信中还提到吴雨，诉说爱情的苦闷。古琴看完之后马上回信，也说了在校见闻，并鼓励子语在爱情之路上坚强走下去。这是他写的第一封信。他都没有给玉韵写过信呢，要是玉韵知道了，一定会生他的气的。
天渐渐冷了，古琴仍是没有冬衣，仍是每天洗冷水，同学们仍是惊讶不已。同学们都知他生活困难，学校有贫困生补助，但又不见他申请。同学们问他为什么不申请补助，他说麻烦。同学们更不解，没钱不是更麻烦吗？古琴一笑置之。同学们自是不知道，他也想申请补助，但申请补助要有贫困证明，他不想也不能让玉韵去为他弄这些证明。好在天无绝人之路，古琴找到一条赚钱的门路：给同学们洗衣服，两毛钱一件。很多同学本来就懒，衣服一个月才换一次，换了就拿到洗涤社去享受每件五毛到一块的价钱。现在好了，有人专门洗衣服，而且就在身边，洗了直接晾在阳台上，自己取来方便，都非常乐意出钱请古琴。知情者给的往往不止两毛钱一件，古琴也不多说，感谢同学们的好意。
水很冷，可用刺骨来形容。古琴对水有了更深厚的感情，每天洗衣服，每天都感觉着水的内蕴。水乃生命之源，心灵深处定有一池纯净之水。生命之本真必融于此水中。找到心中纯净的水源，以此来重新认识生命。哲人对水似也有特殊感受。老子说：
上善如水。水善，利万物而有静，居众人之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊，予善天，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。
古琴之动，开始表现在篮球场上。他本来是不想打，但跟他要好的几个同学几次三番地要他去，他只好去练习一下。这一练习可不得了，他开始狂热地打篮球，有时间便往篮球场跑。他体力好，虽身高只有一米七左右，但却能轻松摸到篮框。在速度上，也少有人能敌他。很快，他在球场上如鱼得水，几乎无人能挡。同学们惊讶至极。可是他虽成为学校的篮球新秀，但却没有球服，也没有运动鞋，打篮球都光着脚。这好办，同学太惊喜了，一切都帮他搞定，使他成为学校的明星，女同学的偶像。他打篮球像他平时思考一样专注，篮框被他紧紧锁定，球一出手必要中。在同学们看来，他的速度、他的力量、他专注的神情都已上了境界。在军训中，他想与大家协调一致，却始终做不到。而在篮球场上，他却能团结队友，攻防有序，富予变化而又无乱象。
从打篮球的第一天起，古琴就开始思考篮球的最高境界，或者有没有这么一种境界。进球为最高境界？太肤浅了，投篮者均可进。在进的过程中？这可复杂了。带球，速度快，花样多，姿势优美？传球，传得巧妙令对方措手不及？突破？常有同学带球撞人，把人撞开然后投篮。要是连对手的皮毛都不碰，也不让对手碰到自己，就突破过去，也许该是篮球之自由境界了吧？还是先想想篮球本身吧。篮球运动是人的主体意志的彰显。人很了不起。他造出篮球，定出蓝框，要自己造的球投进自己设定的框里。再定出比赛规则，规定比赛人数，游戏便可开始了。这一切的一切皆按人的意志进行。这是人要求物按照人的意志来运动。要把球投进框，一定要进！然而后来的比赛也许严重违反了篮球的初衷，狠狠地嘲笑了人类自己。比赛为了输赢，人的主体意识变成同类相拼，其状态往往表现为人被球所控制。然而这似乎也很公平，人本来是要球进框，想它进它就要进，不想它进时则把它丢一边。然而当球造出来后，至少有一半情况是人跟着球跑，表现为人被球所控。只有当球在手中，投进框时才表现为人对球的控制。当球落到另一边，人必须跑过去捡，又表现为人被球左右。然而，球始终是按人的意志造出来的，这一点是人的控制。至于比赛，那是人的自足和自我利用吧，不管怎么说，只要把球投进，那就是篮球的初衷。要是每投必中，那就是篮球的至高境界了。古琴想寻求人与球的和谐，把球人化或者把自己物化，与球平等，彻底背离篮球的初衷。古琴不知道其他篮球爱好者会不会做以上的思考。他相信别人也会做类似的思考。然而比赛中的恶意犯规，不顾一切的抢夺又作何解释？这似乎表明有些人不会那样思考。然而他们也许有他们独特的想法，说不清谁更高明。他相信，每个人都有个心灵空间，并且，在这一空间里，每个人都会通过不同的途径达到一个一致的绝对高度。不管他们表现如何，他们的心灵空间必有这么一个绝对高度。于是，在比赛中，古琴便以平常心与他们竞争。
寒假渐渐近了。古琴的心整日不能安稳，恨不得即刻回到玉韵身边。他早早就准备好了买火车票的钱，都是给同学洗衣服积攒起来的。他还给玉韵买了本书，《源氏物语》。细心的古琴，当然不会忘记给将要出生的孩子买好衣服。他本来打算徒步回家，然而这样得花十多天时间。为了争取多些日子与玉韵一起，还是决定坐火车。要是有钱坐飞机更好。
玉韵正依着竹子冥想，忽然有人从背后轻轻抱住了她。玉韵一阵惊喜，古琴回来了！是的，古琴回来了。玉韵像孩子一样天真高兴。她就知道古琴快回来了，这不是？她一下跳入古琴怀抱中，她要古琴抱着她，抱着她诉说彼此的思念，欢快而浪漫。
“这是给我买的书吗？”玉韵指着那本《源氏物语》笑问。
“呵呵，了解一下国外，不代表我的意志倾向，啊？”
“知道了。”玉韵笑道。
寒假，竹林依然是温馨幸福。玉韵算一下日子，孩子已有七八个月，不久就要生了。而古琴的假期只有不到一个月的时间，是不能亲眼看着孩子出生了，玉韵心里有点缺憾。她多希望孩子出生时，古琴在她的身边。孩子出生时见不到爸爸，以后相见会不会陌生呢？古琴猜透了玉韵的心思，和声安慰她。古琴也很想看着孩子出生，照顾玉韵。他打算等孩子出生之后再回校，但玉韵不让他如此。
寒假里，古琴很少出竹林。外面的人知道他回来了，又纷纷猜疑他和玉韵的关系。不得已要外出买东西，见外人的目光都怪怪的，他自己也自觉难为情。然而他与玉韵都已经成为夫妻了，那又怎么样呢？走自己的路，让他们说去吧！
新春，当村民们烧香拜佛求财时，古琴玉韵亦祭拜竹神，求孩子平安。玉韵挺着肚子可不好跳舞，那就和古琴一起吹箫吧。或者她累了，就依在古琴怀里听古琴吹箫。竹林依然是个悠远而又自足的世界。
三月一号，古琴准时回校上课。玉韵临产，他心中不安哪。竹林又没有电话，想知道玉韵的消息都不行。写信吧，邮递员会积极地打听玉韵的下落吗？他一有空便到校园西北的竹子前静坐以安定心绪，也希望能与玉韵相感应。虽说春已来，寒气都还未退去。那几株竹子似乎也难以抵抗寒气。时间似乎过的很慢，难怪寒气迟迟没有退去。
同学们都带了各自的土特产回校上课，吃吃喝喝，很是快活。几个要好的同学也请古琴吃东西，古琴不好拒绝同学的好意，尽可能平静自然地应付过去。艰难地过了半个月，玉韵该生了吧？然而他什么也感觉不到，心里开始着急，有时候莫名地浮躁起来。在焦虑不安中，突然收到子语的来信。收到老同学的来信，倒分去了一分忧。展信一看，大事情：吴雨怀孕了！子语在信中说了他和吴雨在过年那几天玩得很开心，他们一直都担心有孩子，但六年来一直都没有，而这一回却突然有了。子语本意想要个孩子，但考虑到吴雨的处境，也不知如何是好。子语已经把消息告诉了家里，而母亲出奇意料地高兴。母亲极力主张吴雨把孩子生下来，只要孩子生下来，不怕没人照顾。子语母亲整天闲着，要是有孙子抱该多高兴啊。子语把自己的想法以及母亲的想法都跟吴雨说了，叫吴雨自己决定，无论她如何决定，他都会遵从。吴雨说不能要，说是她父母要是知道了一定会打死她。子语很难过，很痛苦，但也遵从了吴雨的决定。子语又把吴雨的想法告诉母亲。母亲不死心，言辞激烈，怎么都不想放弃孙子。子语经过一番考虑，也想做个不凡的人，走一条自己的路。他自身残疾，许多理想都难以实现，希望有个健全的后代，希望看到另一个完整的自己，不能轻易错过机会。以后再生吗，以后也许想要都没有了。他对自己的身体很不乐观，不知什么时候倒下，以后有没有生育能力完全未知。他把这些都跟吴雨说了，希望吴雨能谅解他的苦衷。吴雨答应了。子语家里皆大欢喜。为了让吴雨好好养胎，子语给她寄了七百块钱。
好长一封信，古琴都为了子语捏了一把汗。玉韵要生了，吴雨也有了。呵呵，古琴太激动了！子语的信来得真及时，是味难得的良药，不仅扫去了古琴的焦虑，更激起了古琴的热情。古琴急忙给子语回信，表示鼓励和祝福。
然而，事情没那么简单。两天后古琴又收到子语的来信。信中说吴雨还是决定不要孩子，她眼下正在学校读书，要是肚子突了出来，学校知道了不准要开除，同学们也要笑话。而且，她也不知该如何向自己的父母交代。子语痛苦无奈，又把新的消息告诉父母。子语母亲还是不死心，叮嘱子语千万别让吴雨流产，还说吴雨家里她可以去打招呼。只要吴雨家里同意，那吴雨便可安心生产了。这话也对，这么大的事，应该让吴雨家里知道。子语又给吴雨打电话，把事情说了。不知道吴雨是怎么跟家里说的，也不知道她父母听到消息后是什么反应。吴雨父亲估计是暴跳如雷。子语父母及时拜会了吴雨父母，将事情细说了，并做出承诺。当着子语父母的面，吴雨父母出乎意料的平静，没有反对。
子语家在没有搬出农村之前，就在吴雨邻村附近，本都认识。子语把家里的情况及时地告诉了吴雨，叫她可以放心了。信到此结语，古琴又为子语捏了一把汗。事情总该平定了吧。只要意志坚定，有什么困难不好克服的呢。
第四天，古琴又接到子予的信。信里说吴雨决定流产了，手术在子语写信当日上午已完成。唉，古琴心中无限惆怅。人有时候多么软弱无能，爱情也多么软弱无力，敌不过同学们异样的目光。一件大事，往往因为两三个很小的理由而败落。人都很自私，在面临困难时始终不能不为自己着想。这本很好，保证个体的生存，是保证群体不灭绝的基本条件。动物界都严格遵从这一定理。爱情肯定会有超越生死的力量。然而死并不会让人受不了，让人受不了的是生存的压抑。子语很痛苦，而且绝望。他认为吴雨舍弃了孩子，也就舍弃了对他的爱。她的决定已经否定了爱，否定了他的一切。他还不时地安慰她，期待时间来愈合彼此的伤口。子语的母亲常常唠叨，念起那未成形就死去的孙子，茶饭不思，形容消瘦。子语从母亲的语气中听出了无尽的哀伤。刚进入大学不久，他难以承受这一切。他本想做个不凡的人，走一条不寻常的路，现在看来，他也不过凡夫俗子，没有任何过人的能耐。为了安慰他，古琴怀着同情的心回了一封长信。