白天，玉韵继续面对生活，实实在在的。竹林里也常常静悄悄的，光华的斑斑点点的日光悠闲地浮在灰色的地上。几乎没有人前来打扰她。她父母留下一亩田，如今她便靠这亩田过日子，而她却不辛勤耕作。她从不插秧，从不除草，从不沾农药，更不犁不耙，只在播种的季节里往田里洒把稻谷，从此不再理会，直到收割的日子才去收割。古老的神明都保佑她，她的稻子长得总比别人的好，收获也总比别人的多。村民们百思不得其解，只说是邪门。一些聪明的人便说她懂得妖术，她的稻谷里一定充满邪气。他们甚至要叫大师来捉妖了，若不是一些好心的人不想多事的话。对这些人的诬蔑，她从不理会，只管吹她的箫。
不知什么时候起，村民们发现一些东西不见了。值钱的东西不说，但诸如番薯、剩饭之类的东西也常常不见一些。村子里的人晚饭总喜欢多煮一些，今天吃不完就留到明天。有些人还特别喜欢吃隔夜饭。开始人们怀疑是老鼠，便用板凳压住锅盖。第二天掀开锅盖，怪了，剩饭还是明显不见了一块。小偷不但窃财，还偷吃？人们把怀疑的目光转向村长的儿子。村长的儿子游手好闲，偷鸡摸狗，还常常到村外去游荡。前些日子他又回来了，并带回一个伙伴，名叫古琴。这些日子里的财物、好吃的东西失窃，想必和这两个人有关了。于是，村民们要求村长先生主持公道。村长为了表示光明正大、公平起见、发扬民主，隆重“开庭”审理儿子和古琴。他儿子矢口否认盗窃，而古琴却低头不语。
“你呢，古琴，今年几岁了，有没有偷东西呀？”村长僵硬地笑着问。他的脸就像会动的石头，却极力想表现仁慈，结果就笑得很难看。
“七岁，偷了吃的。”古琴平静得很，不像一般的孩子。
“那钱呢，偷了没有？”村长用粗糙的食指直指着古琴。
“没有。”
“没有？连番薯都偷了，会不偷钱，你叫谁相信，你最好一五一十地承认，并把财物交出来，回到你的地方去！”村长的食指指指点点，还是指着古琴。
“我没有偷钱。”平静的重复。
“哎呀，还不承认，看你小小年纪就使坏，你以为承认偷了番薯就没事了吗，知错不改，长大了还不要犯罪？快老老实实承认，不然的话，信不信我把你送到派出所去！”村长粗糙的食指猛地一挥指着远方，那大概就是派出所之所在。
古琴不语。在场的村民觉得这孩子衣衫褴褛，甚是可怜，而神情忠厚，不像小偷，也许只是个乞丐。当下便有人说：“算了，算了，不要吓着他了。”
“可不能就这么算了，现在纵容他，日后不知道会怎么样哩。——你父母呢，叫他们过来！”
“我没有父母。”古琴觉得这些人说话时老爱用手指头指指点点，真有意思。
“哦，那就怪不得你偷东西了，有爹生没娘教的，还不快招认，把东西交出来？”这一回村长换了个动作，化指为掌，作出要东西的姿势。
听了这话，古琴也不恼火。他知道是谁偷了钱，那便是他的伙伴，村长的儿子，但他觉得没有必要说出来，免得多一条“含血喷人”的罪名。况且，遇上村长的儿子也是缘，同是偷窃，偷财偷物偷吃均是偷，此时没有必要出卖“朋友”。气氛有点紧张，这时候隐隐约约地传来了箫声。箫声带着清新的空气，平和而自然，直飘到心里去……若有若无，心儿仿佛被轻轻亲吻，身若浮云，神游于千里之外。村长摆了半天姿势，古琴不但无动于衷，脸上好象还露出微笑。太不把村长放在眼里了吧，村长觉得很没面子，大声吼道：“还不拿出来！”古琴魂灵一时还没回来，不在乎村长怎么对他。村长很感到下不了台，然又拿古琴没办法。村民们都不耐烦了，纷纷要求批评教育一番便够了，失窃的钱财也不甚多。村长也知道适而可止，怕是逼急了会连累到他儿子。于是，这件事就这样了之。但从此古琴不敢再在这村子里偷吃的了。饿了怎么办，到其它地方去找吃吧。
中午，他不知怎的进了竹林，也许是箫声的吸引吧。这竹林，像茶一样清新，像歌一样优美。幽深处，竹影横斜，寂静无声。又有光华点点，风起影动。古琴心里感到宁静、亲切，有回家的感觉。他以安静的目光，慢慢地看着每一棵竹子，从下往上，从上往下。手不由地轻轻触摸它们。竹身坚硬而清凉，深厚而沉静。远古智慧的灵魂，定就在这竹身里。历经千万年，它依然扎根后土。不觉之间，他来到竹屋前。竹门正开着，屋里似乎没人。此时他突然意识到正饿得要紧，轻轻走进竹屋。这屋子给他一种说不出的奇怪的感觉，很熟悉，很贴心。他是个没有家的孩子，缓缓地打量着屋里的一切，难道这就是家？竹桌上有两个竹节杯，盛满了水，一个竹篮子，装满了鲜花和野果，就是没有粥或番薯之类。口也渴了，先喝一杯水。古琴端起竹节杯便喝。那水刚到唇边，清凉之气已袭人；一喝下去，从喉咽一直凉到脚底，精神一振，心胸豁然开朗，仿佛一道白光照进心里，周围白茫茫的雪的世界，身体变得清澈，冰雪的精魂缓缓聚成莲花。这水便是玉韵收集的竹叶上的晨露。这水如此好喝，那花果也一定是人间极品了。古琴拿起个野果，端详一会，咬了一口。——啊，苦涩无比，勉强吞了下去，差点吐了出来。他怕主人回来撞见，急忙离开了。
竹林里就是和外界不一样，它的清幽总能令流浪的心感到宁静。而这竹林中的箫声似乎还能拂去心灵中的尘埃。这里肯定是个神圣的地方，有高人居住。从刚才那水便可知道，粗俗的人定得不到那样的水。古琴不想这么快就离开这竹林，在离竹屋较远的一棵竹子下倚竹而坐，看着竹子，听着飘渺的箫声。他突然觉得嘴里有淡淡的香味，细细体味一下，竟余味无穷。就这样听着飘渺的箫声，品着花果的余香，不觉已黄昏。
玉韵回到竹屋里，发现她的甘露被人喝了，花果也被人动过，便料到有人来过。而这人说不定就是梦中的古琴……若是，他还会回来。一想到此，她便觉得有点激动不安了。
她开始做饭。粮食是她那亩地产的，她一粒也不卖。所产的粮食足够她吃一年。收下的稻谷也没有拿去加工，直接拿来做饭。真是不可思议。煮饭的锅是瓦锅，而盛饭的碗却是一对精美的大贝壳，筷子当然是竹枝了。至于菜嘛，便只有野菜汤了，没有一丝肉，一滴油。没有地方给她种菜，她只有去挖野菜。她不吃荤，不知是因为吃不起，还是本来就不喜欢吃。今晚的饭菜比平时多了一份，够两个人吃。饭做好后，她却不急着吃，而是盛好饭，两“碗”，摆好筷子，两副，然后坐在桌边等。等谁？等他。
残阳依依，飞鸟归林。果然，古琴不久便出现在竹门外。啊，此时的情景和梦中的竟相差那么远！玉韵已是寡妇，而古琴却还只是个孩子！而且，玉韵穿的已不是雪白的衣裙，而是灰色的粗布衣了……
琴韵玉山相会之后，两人倾心相爱，快活赛神仙。他们日日游山玩水，弹琴歌舞，夜夜肌肤相亲，尽享夫妻之乐。他们心意相通，即使不说话，只要看一眼对方的眼神也知道对方的心思。古琴天生弹得好琴，意境悠远，达到与玉韵一致的境地。这琴音配上玉韵的歌舞，那自当是鸾凤和鸣，美不可言。玉山之巅有如此盛况，与仙境何异？他们以自身的时间生活，不理世俗之事。如此，时间对他们来说仿佛不存在，不存在日久生厌之可能。这样的生活有何意义？没人这样问他们，他们也从不这样思考。意义都只对人而言。对石头来说，汝又有何意义？然而他们自有意义。他们与自然共语，与万物共时；他们以花草、山川、冰水等方式演绎生命，亦是生命常态之一。帝皇虽说拥有万里江山，可那只是个虚无的概念。帝皇怎么能拥有自然山水？帝皇不过是个在宫廷里看奏折的人而已，连欣赏山水的工夫都没有。古琴玉韵于玉山之巅反而能享受山水之自由。他们对水有细腻的情感。玉山上所有的水源他们都一清二楚。无论冬夏，他们都喜欢漂浮在水上的感觉。他们还会在水中嬉戏，与鱼同游。
他们本可以从此与世无争，逍遥自在，但偶尔想起人间疾苦，内心深处总有所感触。他们虽可以以自身的时间隐居山林，但他们总不能完全摆脱人世之影响。人世间的美与丑，善与恶，总会在他们心中留下痕迹。他们可以于歌舞中神游于天地，亦可于水中涵养虚静，然而他们的自由应该是能自由地进出人群。
既有忧世之心，他们便想为世人做一些事情。于是，他们开始精心研究医学，编写乐曲，借此拯救世人的肉体，净化世人的灵魂。三年之后，他们精通医理，尝遍百草，掌握了神奇医术。在音乐方面，他们合编了一曲《余韵》。这确乎是世外之音，冰玉之韵，只应天上有。玉山飞雪不觉冷，心除宁静不是声。待到天崩地裂时，此曲当作余音响。
他们决定下山到人群中走走，过一段时间再回玉山隐居。看看外面的世界，看看外面的人，都有些什么变化。他们装扮成江湖郎中，回到大陆四处行医施善，同时把乐曲《余韵》带到人群中。开始时人们不大相信他们，都以怀疑的目光看着这对年轻的夫妇。古琴玉韵理解这一点，所以他们找的均是贫苦的地方，打出“无钱也看病”的招牌。那里的人们偶尔有个伤痛一时间找不到郎中，或者压根儿就请不起，看到这个招牌就好象看到了神仙一样。这些人还是不太放心地看着他们。而他们看病的过程也是够奇怪的。玉韵解下个长布袋，人们以为是什么宝物，不想是个琴。古琴在给病人看病时，玉韵也弹起琴来。弹的正是《余韵》。那里的人们还没有听过这么美妙的声音呢，都静静地听着。人们还沉迷在琴声中，古琴已经开好了药方，接着去为病人采药。古琴并不走多远，就在附近山野中，不到一顿饭的工夫就采了药回来。所采之药，多是当地附近常见的花草，十之**也是药典上所没有记载的。人们看着这些花草，表示怀疑：不就是一般的花草吗，也能治病？病人也不安心，深恐中毒而亡。古琴一方面叫病人放心，一方面施针灸给病人止痛。病人感受到古琴针灸之高超，对所采花草也有了点信心。玉韵继续抚琴，以平静的微笑看着众人。这琴声引来了不少看热闹的人，都说这曲子好听，都说弹琴的人也美妙无双。玉韵反反复复弹的是同一曲子，但人们却听不出来，以为那是一首像银河般长的曲子，是一个永远也说不完的故事。药煎好了，古琴亲自喂病人吃。这还不算完成，古琴继续守护着病人，直到病人感觉到药效为止。病去如抽丝，少说也要等上一天半夜，但古琴玉韵坚持等下去。这主要是为了让病人放心。病人感激涕零，他半辈子来就像牛马一样过日子，从不敢奢望受人服侍，而今古琴如此体贴，如何能不感动？病人之病尚未完全康复，古琴玉韵之名已传遍整个村庄。古琴玉韵并没有告诉人们他们的名字，人们只说一对年轻夫妇医术高明，有着慈悲心肠。
若是遇到妇女的疑难杂症，则由玉韵主诊，古琴在一旁弹琴。人们看在眼里，不由地赞叹古琴玉韵不仅医术高明，而且心思细密，为妇女想得周到。虽说病不避医，但面对男大夫，妇女们总会感到不自然。有爱开玩笑者则说是玉韵管夫君管得严，不让丈夫看别的女人。
他们并非一律地救死扶伤，而是定了一条颇为高尚的原则：只医治那些得了病而没钱寻医问药的穷苦百姓。他们的名声越来越响，他们的事迹成为穷苦百姓的美谈。他们虽名满天下，但名字却不为人知晓，因为他们从不曾给病人及其家属留下姓名。人们为了纪念他们，便叫他们“弹琴神医”，也有人叫“神仙郎中”的，因为他们不仅医术如神，而且貌美如仙。
夜间，他们在野外露宿，睡在花草丛中。他们感受了农民的疾苦，也感受了救死扶伤之乐。
树大招风，他们也几乎为自己的名声所累。一位大财主的儿子得了怪病，久治不愈，只剩半条人命。听闻“弹琴神医”医术如神，这财主马上派人四处查探神医下落。探子很快回报：神医正在城外给一苦人看病。下人们很会为老爷公子着想，立即飞马赶过去。琴声当中突然遭遇尖锐的马嘶声，随后烟尘席地而起。那帮人也不下马，对古琴吆喝：“喂，快去给我家公子看病！”
病人受了惊吓，拔腿想躲开，以免遭来横祸。古琴却拉住病人的手，叫他不要害怕。琴声依然，玉韵看都不看来者一眼。而周围的人都暗暗为古琴玉韵捏一把汗。
“哎呀，你聋了，听见没有？”那帮人又一喝。
这时古琴刚刚给那苦人看完病，回过头去很和气地说一声：“看病请排队。”他料定那些人不会排队，到时就是那些人无理，他和玉韵自然不会去给什么公子看病，巧妙地坚持了原则。
果然，
“嗯？我们公子看病还要排队，快跟我们走，不要敬酒不吃吃罚酒！”
“神医，你们快去吧，惹不起他们啊！”好心的人这么劝着。
古琴就是不怕，也不听劝告，只对探子说：“你们公子的病乃积恶所至，只要他和你们改恶从善，平心静气，病自然会好的……”
接下来，自然是那帮人回去报告财主，财主一气之下，——古琴玉韵被绑至阶下。
“你们不把我儿子的病治好就别想离开这里！”财主的话很合情理。
“只要你们有善心，公子的病自然会好的。”古琴还不放弃引恶从善。
“神医？我看你是神棍！善心是什么东西，能治病？来人，把他们拖出去打一顿，看他们够善心治自己的伤病否！”
——又多了一种体验，古琴被打得体无完肤，而玉韵则只被海绵般地轻拍几下。那些人太嫉妒古琴的俊了，更妒忌他取了太美的老婆。几个人正暗想着如何把玉韵拖到房里去……唉，仙女下凡也难免要受这样的**。
好在，忽然一阵大风，飞沙走石，天昏地暗，行人站不稳看不清，古琴玉韵才侥幸逃脱。他们逃脱后不久，财主的儿子就病死了。——听说是得花柳而死的，财主不准郎中们说出去。古琴玉韵也因此遭官府的通缉，罪名是医死了财主的儿子。这也是情理之中的事。当地百姓对财主公子的死拍手称快，对官府的腐败痛心疾首，对神医的逃亡则深感惋惜。只是，这些都不足以酿成一场农民暴动。
古琴玉韵认为行医可告一段落了，但不知那首《余韵》是否能净化世人的灵魂。于是，他们暗中查访听过此曲的农民。
“曲子是好听，病痛时听着这曲子，心里舒服许多。”朴实的农民说。
“只这些吗？”他们似乎有些失望。
“哦，我们种田的真不会听什么曲子，只能说这么些，我们也没有什么心思去理会这些。你们最好还是弹给那些才子才女听，他们才会听……”
于是，古琴玉韵装扮成才子才女，在名山大川之间弹奏《余韵》，以觅知音。然而爱山水者不多，懂音律者更少。偶有人从他们面前经过，无人问及此曲。好不容易才等到一个有兴趣的，但来者只是肤浅地问一两句便走人了。转眼半年，《余韵》人间无知音。
农民关注收成，无暇理会；仕子重功名，无心深究。若此曲格调略显忧伤，倒适合等待夫君服役归来的怨妇……
至此，古琴玉韵又回到玉山，继续宁静的生活了。