陪伴了605室一年多的ADSL将要报停了，学期一结束就意味着丁玎将要离开这里，离开这个山清水秀、慵懒休闲的城市，下学期一开学全级就要搬到广州校本部去。
丁玎对这个生活了一段说长不长说短不短的城市，临走前竟然没有多少留恋，仅有的一点点感慨也是因为时光流逝之快，让她觉得仿佛爸妈送她来登记入学还是昨天的事，自己还是那个甩着一头及臀长发，扫过整栋男生宿舍楼的目光，对一切都陌生好奇的大一懵懂新生。初来乍到那一张张陌生青涩的脸庞，那一片片聊着各自高中奇闻趣事的笑声，还回荡在她的耳边。
即使这个地方曾给她带来过快乐与哀愁，教了她知识培养了思维，但她就没法像高一短短一星期的军训离别军校时哭得泪眼滂沱，现在她将要离开了，甚至连它的一间酒吧都未曾找到。
准备收拾电脑拆除昔日蛛网般的网线时，丁玎意识到又将有一个多月的假期要在无聊与苦闷中度过。所以在报停前一晚她决定泡个通宵，找那些萍水相逢却已经慢慢相熟的朋友聊天，算是作为一种短暂的告别。
凌晨时分丁玎在那个认识徐怀旧的聊天室里认识了一个叫刘欣的内蒙男人，27岁，和她专业相同的职业。
丁玎喜欢在网上认识形形色色的人，那是因为她对陌生境地的风土人情兴趣盎然，三毛式的流浪会时不时的在她脑海里构成一幅幅美妙的图画，她总觉得笔杆下的梦时刻在前方对自己招手。或许终有一天自己也会如脱缰的野驹，奔出梦想的囿。
刘欣的描述让丁玎对他家乡的一切兴奋异常，阳光空气、肥羊壮马、碧水蓝天……甚至多到可以让挨家挨户像开自来水般订制的管道牛奶，还有曾在课本上看到的手抓羊肉，无一例外的吸引着她，她真想自己此刻就能置身其中去体会多年来遥远的梦。
丁玎就这样对刘欣产生了好感，就这么熟络起来，有时人与人之间的缘分就是这么不可思议，这应该就是一见如故吧。她感觉得到刘欣一整晚跟自己聊天也很开心。
她只在乎这一刻的开心，因为她不知道，离开了这里，明天的自己会怎样，和徐怀旧会有进展吗？电脑关了，刘欣还在那里吗？
所有科目考试在7月5日上午结束，室友都刻不容缓地走了，605室只剩下丁玎和小杉菜，她们一起订了8日回家的车票。此时的丁玎心里有说不出的轻松，好想爬上楼顶大声呐喊，好想找个地方疯玩一回，也想带走些这个曾让自己哭过笑过的城市的回忆，所以从下午开始接下来的两天半时间里，她将和小杉菜背上相机到市郊阡陌小径上留影。
小杉菜和丁玎同系不同班，605是个混合宿舍，住着不同系的人，而两人因为家在同一个市，理所当然地关系也特别好。
小杉菜本名邓萱，得这花名主要是因为正热播的台剧《流星花园》，她的脸型有几分像杉菜，但轮廓比杉菜更分明，最酷似的则就是背影和那一头刚做过负离子的长直发。
邓萱有一件短袖修身的红色T，她常常搭配一条七分牛仔裤来穿，一举一动，给室友们的感觉就是活脱脱杉菜翻版。不过邓萱性格温和勤快，又乐于助人和照顾人，并不像剧中杉菜那么泼辣，当然邓萱的男友老龟也不是那奇怪得像猪，只会说“对不起有用还要警察干什么”的道明寺，而是丁玎班的一个男生，因为两班经常合着去多媒体大教室上公共课，他们就天时地利人和地好上了。
小杉菜用的是有直发效果的迪西茵洗发水，那味道深得丁玎喜欢，每每在宿舍洗手间看到，总喜欢打开来闻了又闻。而令丁玎特别迷恋的是，小杉菜从面前飘过时，头发一甩那若有若无的香气。
因为丁玎和小杉菜的床头相对着，两人便常常聊天，甚至亲密到可以互相以“衰婆”这种骂的名词当名字来称呼，不管哪一方心情不好时，另一方很容易就能察觉到。
“踏在脚下的是母校的土，映尽蓝天的是溪河的水，呼吸到的是这山这水的气息。山水总有重逢，不知道，他日与它重逢时山是否一样的幽水是否一样的蓝。”丁玎在一张即冲出来的照片背面上写下了这段话以纪念。
这张照片里的穿着打扮跟见徐怀旧时一模一样，她要把他放在心里，让她的心情和时光一同定格在照片里，日后看到这张照片就能想起这份旖旎的心情。
当天晚上小杉菜在男友宿舍留宿，整幢女生宿舍黑灯瞎火的，只有楼上楼下的零星几个窗口亮着，胆小的丁玎竟然害怕起来。
同样未归家的陈东得知丁玎孤身一人，主动请缨做英雄来陪她。
安静的深夜，丁玎循环放着昨天刚从小杉菜处听来的《美丽心情》，边靠在床上安静的看书，陈东坐在她的书桌前玩她电脑里的游戏。表面看，两人互不干扰，和谐默契。
其实丁玎并非不了解陈东的心意，他喜欢她是全男舍甚至全班和隔壁班都知道的事实，陈东185的个子，皮肤略黑，个子清瘦，性格老实，对她又一直死心塌地。但爱情就这么微妙，不喜欢就是不喜欢，是没有办法的事情。
所以在陈东的请求下，丁玎即使偶尔陪他逛街，买东西也是坚持要AA，她不想欠自己没法回报的人的情。
越是这样，陈东就越是执迷不悔，就像现在来陪她一样。
随着夜越来越深，丁玎实在撑不住了，陈东说：“你睡吧，我不走，打游戏到通宵陪着你。”
丁玎心里过意不去，其实他又何苦如此呢，所有的一厢情愿看似很伟大，也令她动容，但却都变成了她心里的负担。不过在恐惧面前，她也没办法拒绝。
一旦转身离开，谁也不是谁的谁。