五月白泽身中剧毒，毒入五脏，靠千年山参吊住性命。起初几日，仍命若悬丝，鼻腔中的气息若有若无，唯呈苟延残喘之势。
半月过后，气息逐渐平稳。一个月过去了，他虽然睁开双眼，但丧失了视觉，听觉，嗅觉。他像被关在黑屋子里，没有光线，颜色，只能感知到自己的存在，活着，和脑中的记忆。在那个黑房子里，他不知道自己是人是鬼，他没有手足，存在全凭意识。
两三个月过后，他能含糊地说话，感觉到喉间的震动，他知道，自己还活着。可是他听不见自己的声音，存在仅靠一股信念，他要活着见她。
这个黑屋子无边无际，空洞而恐怖。他不知道自己已经在这里呆了多久，还要在这里呆多久？如果，时间没有尽头，黑屋子没有边际，他再也看不见那个女孩。他可以杀掉自己的时光博弈一个重逢的契机，却舍不得蹉跎她的风华，将她推进另一间黑屋。
他只有逼她远离，他猛烈发出信号，离开！离开！每一次呐喊他都会丢失一段意识，每一次发出信号都是冒险，他身不由己地养精蓄锐为下次呼喊做准备。
深秋萧瑟，他终于听见第一声呼唤：“白泽！我今天也在家等你！”他感谢苍天，他终于又听到她的声音。可是，这场疾病正如一座高山，他刚爬到顶峰，才发现前方崇兰叠嶂，一山高过一山。他依旧丧失视觉，嗅觉，手足残疾，吃喝拉撒不能自主。昔日天之骄子如坠深渊，他羞愧难当，倘若余生如斯，他宁愿静静守候也要保全她心目中的少年英雄。所以，他无休止地强迫自己视物，疯狂指挥四肢。他每日就在房间静静等待她收工后的告白，托不同家丁的亲戚去信摊收集她的手迹，挂满房间，睹物思人。
皇天不负有心人，元月刚至，他依稀看见手迹上黑灰的糊点。白映秋在纸上扎了个小孔，帮他聚焦，每日按时训练他的视力。月余之后，白映秋不小心将汤药洒到他的手上，他伸手触到药汤的温度。再过月余，脚也跟着有了知觉。视力固然好转，仍旧朦胧不清。
初夏雨凉，家丁的亲戚派人来传信，莫月的信摊被人砸了。他急疯了，激动得从轮椅上站了起来。刚踏一步就摔在地上，他用双手支撑着，推着轮椅前行，走两步摔两下，好不容易走到他们的家，衣服裤子都磨破了。然而，莫月并不在家，他坐在大门口等了一夜急了一夜，也不见她回家。从傍晚至清晨，他未曾入药，又吹了一夜凉风，他直接昏死在大门口；同行的仆人冷汗涔涔立即将他推回家急救。
过了正午，李惜朝还未通知莫月的下落，他躺在床上出神，汤药不思，茶饭无心。直到白映秋匆匆赶到家。
“嫂子，嫂子和帮会闹了矛盾，昨晚在，在···孙公馆休息了一晚。不过事出有因，孙天起被洪天赐的人揍了，很严重她才会在孙公馆留宿。惜朝，问过医院的医生，孙天起身上外伤虽然多，感冒症状却比外伤更加严重。他真的不简单，嫂子明明很排斥他，这半年多他真的费尽心思每天守着信摊，无论刮风下雨，就连爹都差点被他算计，挑拨了关系。”
一直以来，他认为只有他才是莫月的天选之人，他骄傲，出色。这是他生平第一次自卑。
他配不上她。
如今的他，只是一个四肢健全的残废，药罐子。
尽管，他的身体机能正在好转，他能重见天日全依赖于一日三餐食用的几十种大补元气的珍奇药材，离了这些药他连废人都做不成。他以前最看不起他的身份——白先生的儿子，他认为这层身份窃取了他十多年的奋斗成果，若是没了这层身份，他根本不可能活下来。
他很想自私，可是他不敢自私。他伤妻杀子，深感羞耻和愧疚。自从他苏醒的那刻起，他不曾离开房间，因为错了就要受罚，这个房间恰似一座的监牢，圈禁他的爱情和自由。他每天都在这里努力，努力做回她心中的那个少年英雄。
她的声音伴着震耳欲聋的雷声撞击他的心脏。他亲手砍断了她的亲情，友情，逼她离开与世隔绝的净土，在险恶的社会中学会生存。他真的好心疼，近一年光景，她到底历经多少风霜？可是，如今的他身体残疾，武功尽失，耳不聪目不明，还必须依附他的父亲才能苟且偷生，他如何能放心让她依靠？他必须把她推回那个保护屏障，那个简单质朴的世外桃源。
莫月湿漉漉得站在翠湖边，焦躁地来回踱步，呐喊。“白泽！白泽！”
她似乎有许多的不明白，渴求白泽告诉她答案。雨下得很大，白泽让家丁为她撑伞，披上衣服。他不能和她见面，不能让她发现他的残疾。他爬到阳台边，再偷偷立起来，望着楼下湿淋淋的莫月，淡淡地喊道：“你走吧。”
莫月怔在原地一动不动，多亏大雨迷了她的眼，她看不清他手撑围墙吃力的表情。
他又大喊了一声：“你走！”
莫月木讷了。忽然，白泽的双脚无法支撑沉重的身体，他摔在地上。脸接触到地面的雨水，雨水冷得扎人，她竟然忍受如此寒冷的雨水，从湖里游进来，只为见他一面。他又后悔了，他原本以为自己能足够理性地推开他，他才发现在莫月面前他毫无理性可言。他立马站起来，又摔倒，摔倒又站起来，走不动就向前爬，摔出房间，从楼梯一路滚到楼下。
“阿月！”
他推开扶他的家丁，逼自己的双腿沉重，双腿颤抖得十分厉害，他走两步摔两下，一直靠摔倒来到翠湖边。
雨下得很大，白泽看不清前路，一个人影冒雨送伞跑来。“下大雨来这里做什么？”人影的声音和雨声混在一起，听不清人影是谁。人影脱下大衣外套，套在莫月的头上，背着她离去。白泽独自倒在地上，双拳不停地捶打地上的水坑。
昨夜受寒，他昏睡了半日。一苏醒他便杵着拐杖，让李惜朝扶他去信摊。等到了信摊，莫月并没有出摊。回到家中，院子大门锁得死死得。
“她，终究还是回了火莲村。”白泽倒吸一口凉气，一滴泪从他的眼中滑下。“所爱隔山海，山海不可平。为什么我的人生只有这上半句？”
白泽的拐杖摇摇晃晃，李惜朝上前扶稳，他挥了挥手拒绝，继续摇摇晃晃地往前走。