回忆是一柱檀香。漫不经心地点燃，无声无息地燃捎。那袅娜飘渺、随风曼舞的是如梦如幻的确青烟，也是渐渐远去的逝水年华……香尽，烟消，灰飞灭，梦魂香。
“嗤——”我打开抽屉，拿出了一盒火柴，拿出了一根，划亮了它，看着它的光跳了一下，然后慢慢变成火红色，看着它一点点的燃尽，却舍不得撒手，微弱的火光里，我好似看到了那一年那一天的旁晚，母亲的泪水。
我的母亲在我的记忆中只落过两次眼泪，一次是我的外婆去世的时候，还有一次就是在我初二的那一年，不管是后来的骨折还是癌症晚期，她从未在我面前落过泪，至少在我的印象里是的。
我的母亲在我上初中的时候做了家教，以前也是有的，只是那些来我家补课的哥哥姐姐是我母亲班级里的，而不知从什么时候开始，来我家里补课的还有别的年级，别的班级的小朋友。
初二的我不知道从什么时候开始变得不爱欢笑，沉默寡言。
在学校的日子也过得格外的压抑，每天做着似乎永远做不完的作业，可能是因为这个初中在我们那里很好，觉得压力很大，也不再像小学时候那么无忧无虑。
2006年夏。
那天正好是语文测试成绩公布之后，当时我的语文成绩在班级里还算是过得去的，可是那天当我拿到试卷之后，细细看了一遍所有扣分的题目，然后对比了当时第一名，发现自己和她在一些地方上还有好大的差距。
也许是因为从小父母的教育让我对成绩和作业看得格外的重。审视着同样的题目，她的回答明显的滴水不漏，而我的却禁不起推敲，这个认知让当时的我很失落。
带着失落的心情回到家里，来我家里补课的两个人已经在了，他们一个是五年级，一个才一年级。
看着家里格外的热闹，我父母和他们正在吃饭，说笑着。
原来没有我，家里变得这么的温馨，我就站在门口慢慢看着，不想也不愿意打断这份难得的温暖，就像一个局外人，就这么静静地看着。
可是没有人知道，这种温馨其实是我内心格外渴求的。我的母亲原来可以笑得这么温和，我的父亲原来也可以说这么多的话，在我的记忆里，我们家里吃饭一直都是食不言寝不语的，何时像那时那样的热闹。
想起曾经吃饭的时候因为想说什么，母亲却疾言厉色地打断了我，看着面前这幅图，感觉他们更像是我父母的孩子，就这么想着，慢慢感觉到酸涩正在蔓延，原本就失落的心情似乎变得更加的难受，我默默地走进了房间，关上了房门，一点都不想要出去和他们一起吃饭。
此刻，我只想将自己隐藏，我不要见到他们，不要听到那些欢笑。又害怕被其他人看到自己的脆弱，匆忙地拉起了窗帘，一时间，昏暗笼罩了整间屋子。
隔着一扇门，仿佛是两个世界，外面的喧闹与我似乎没有什么关系，看着拉上窗帘后昏暗的房间，这么静谧，想来，父母应该都没注意到我已经回家了吧，自嘲地一笑，一遍遍告诉自己：习惯吧，习惯了，就好了，不要悲伤，不必难过，我应该坚强！
压下心中的酸涩，我深吸了一口气，走到书桌前，打开书包，开始做起了数学作业，正在做着一道难题，由于百思不得其解，莫明得很烦躁，试了好多方法似乎都行不通，都不知道过了多久。
这个时候，门外传来了那两个小朋友欢笑的声音，似乎是一颗球打在了我的门上，打断了我的思路，我站了起来，走到门口，一把打开了门，冷冷地说了句：“安静点！吵死了！”
或许在那两个小朋友眼里，我是一个坏姐姐吧，一直以来，没有给他们一个笑容，确切地说，自从上了初中，就再也没有笑过，曾经听到那个五年级的小朋友跟一年级的小弟弟说，这个姐姐给人的感觉好冷，一点都不像是杨老师和朱老师的女儿。
是啊，从来都不像是我父母的女儿，连他们都这么认为，原来不是我的错觉啊！母亲看我打开了房门，说了句：“晓玖，你什么时候回来了啊！吃饭了吗？”
听到这话，我忽然觉得好委屈，在我父母眼里，自己的存在感就这么低吗？感觉到自己的眼睛慢慢开始湿了，冷冷地说了句：“不吃了！”
说完就重重关上了房门，还上了锁。
背靠着房门，听着母亲轻轻告诉两个小朋友：“小声点，姐姐要学习了！”
我忽然笑了，在我的记忆中，母亲何时对我这么小声的说过话，慢慢地坐在了床上，看着台灯微弱的灯光打在我身上，照射在墙壁上的投影。
很大，不深。
寂静，房间里很寂静，我眼中似乎是有泪的吧，应该是有的。我抬起头，闭上眼，感觉到泪水顺着脸颊流下来，却固执的不肯用纸巾擦去那么一丝湿润。
许久，想起还有那道让我头疼的数学题，我吸了吸鼻子，站起身，坐回了书桌前，开始努力钻研。可是还是不行，而外面依旧不停地传来说话声，还有我母亲大声地说着什么，他们应该也在做作业了吧。
然后心里越来越烦躁，有种想要大声吼出来的冲动，然后放下笔，深深吸了口气，压下那份冲动，想着这么吵就不做数学作业了吧。
八点半。
当一年级的小朋友被家里人接走了之后，这个家再一次恢复了平静，听到了敲门声，我不想理会。
过了一会儿，我的父亲平静地跟我说：“出来！有什么话出来说！”
我不知道发生了什么事情，会让我的父亲用这种语气说出这样的话，我不想说什么，本来就不愿意表露自己的态度，沉默地打开了房门，走出了房间。
我看着父亲，父亲没有说话，只是用审视的眼光看着我，我不明白为什么父亲要用这样的眼光看我，我转头，发现母亲坐在沙发上，手扶着额，眼睛红红的，似乎有泪。
顿时，我明白了，可是我依旧不知道母亲为什么会哭。
母亲看着我，前所未有地平静地问：“你究竟要怎么样？”
看我一如既往地沉默。
母亲继续说：“你的态度就不能好一些吗，他们是来我们家里补习的，我现在这么辛苦地为了谁，不就是可以赚多些钱，如果以后你有什么事情，也可以用这笔钱。真不懂事！”
听到母亲这话，我不知道当时是种什么心情，总之很复杂。
这件事情的最后，我依旧没有告诉父母当时的心情，只是和我跟父母道了个歉，并做保证以后绝不会再向那些在我家里补习的小朋友发脾气。
只是从这件事之后，我和母亲父亲之间的距离感又一次增加了，而我也变得更加沉默寡言，甚至在家里都不怎么说话了。嘴，对于我的用处好像只有吃饭喝水，说话，似乎没这么重要了……
时隔这么久的时间，心中的埋怨与委屈倒是淡了许多，也许我真的长大了。想起母亲当时的那一番话，一时间也明白了许多，原来，母亲也曾这么关心我，而当时的我竟然真的这么不懂事，这么自私。
感觉到自己心上的伤口再一次被撕裂。
思索着母亲当时是以何种心情看着那扇关起的房门，有是以何种心情看着我沉默的样子，而我的父亲又是怎么看待他一直宠着的女儿，如果他们知道当初的我竟然怀疑我自己是不是他们的亲生女儿，他们该是有多么的悲哀啊！
如今的我不知道还能做什么，就连看着母亲相片的勇气都没有，只能对着空气，一遍遍地说着对不起。
后悔，无限放大，压得如今的我无法喘息。
在午夜梦回，多少次，看到母亲含着泪水的眼睛，似乎是责怪，似乎又是一种体谅。恍惚中，发现了母亲日渐消瘦的身影，确实，从前的我竟没有发觉，母亲瘦了，而且瘦的这么的快，只有在梦中，在一次次的梦魇里，才能感受到从未感受到的。
如今我一遍遍回忆着，当初母亲的泪水中究竟承载这些什么，那么沧桑，感觉像是隔了一个世纪这么久远，此时此刻，我不知道自己的感觉，也说不出自己的感觉。母亲，这个词对我而言，究竟是什么。