大鸿家灯火通明，同学朋友四邻乡亲聚在一起谈笑风生。华梅王纯清一直帮着忙前忙后，到了深夜大部分人才陆续离去，留下来明早为大鸿送行的都是同代人。青年男女们多半挤在堂屋里玩儿扑克打川牌，院子里总算安静下来。华梅、王纯清、李文志、李哲、树林、红忠等挚友坐在大鸿的房间里，大家促膝攀谈一阵后，王纯清起身向李文志他们递个眼色说：“我们去堂屋里热闹热闹吧。”众人会意地起身出去，王纯清最后走出房间时随手带上门。
大鸿华梅坐在床头的石桌子旁，一边看着高中毕业照，一边甜甜地回味看似平淡却刻骨铭心的学生生活。华梅说：“亲爱的，那时你想到过我俩会有今天吗？”“想到过，但很快又被推翻了。”“无奈的呻吟出自一条病根儿。啊，刚才你说张平这次也榜上有名，不知他同叶水芬的事现在怎样？”“他那个乐天派的感情，就象三岁娃娃的脸，说变就变了的。也许早就同什么张水芬、刘水芬的好得难分难舍啰。不过，据我所知，他对叶水芬好象是动了真情的。”“唉，他这种人无论是动真情假情，都会让人成天提心吊胆的……亲爱的，我想问你一句此时不该问的话，你正面回答我好吗？”
大鸿认真地点点头。华梅说：“要是菊香还在，今晚同你坐在这里的又是谁呢？”“当然是她。”“她抛弃了你到成都去订亲，难道你就一点不……”“我没有理由。”“为什么？”“因为她是完全不情愿的，我能原谅她。”“如果换得是刘碧琼呢？”“二者纯粹是两码事。”“凭我的直觉，刘碧琼对你也是一往情深呀。”“应该说只是一厢情愿吧。”“李瑞芹抛弃你，你恨她吗？”“恨，但时间很短。”“这又为什么？”“或许我与她的感情，属于那种‘季节游戏’吧。”“那现在你心里对她……？”“就象洪水过后的河滩。”“那对菊香呢？”“仍然挥之不去。这也许是对死者的一种怀念吧。唉，毕竟人死不能复生，我会百倍千倍珍惜今天的。”华梅沉默一下说：“如果有一天，我迫不得已悄悄离开了你，你会怎么想？”大鸿不加思索地说：“首先我不相信你会这样。假如真这样，我也没理由恨你。因为你比菊香更完美。脑海这部照相机，已经把一幕幕定格下来了，将会陪伴着我了却余生。可是我坚信，哪怕你就是迫不得已离开我去了天涯海角，最终你还是一定要归还的！”华梅激动地搂住大鸿喃喃地说：“亲爱的，任何时候你都能神话般地吸引住我？”“请你相信，我这颗心，永远对你最透明纯洁，最忠诚不二！”“亲爱的，你这份答卷该得九十九点九分。”“扣掉的零点一分因啥？”“就因你太多情了……”
大鸿抱起华梅坐在双膝上，华梅右手搂着他的腰依偎在怀抱中，轻轻闭着双眼仰着头，大鸿用火热的嘴唇密密地熨着她的额头脸庞，最后熨开了她的双唇……
床头石桌子上的煤油灯，象羞哒哒地睡着了。两颗不能自已的心滚到被窝里，大鸿断断续续地说：“亲爱的，我……我多想摸，摸下去。”华梅屏住呼吸，右手怯怯地引着他的手慢慢地顺藤摸瓜……华梅的躯体猛烈地抽搐着，迷宫里喷出的泉水漫灌着那畦处女地。她窃窃地说：“亲爱的……我决定今晚把一切献给你！”大鸿猛地抽回手，双唇紧闭，剧烈颤动的躯体惭惭平静下来。他想到了同菊香在后山包的竹席上圆满的一场梦，
心里说：“要是我当时能控制住自己的激情，也许菊香就不会带着一份牵挂和痴情去成都，她同唐海舟……即使后来得肺结核也不至于被赶回娘家……我绝不能再让自己心爱的人，那样为我付出和承受……”华梅迷惑地问：“亲爱的，你怎么啦？”“亲爱的，谢谢你。可我不能这样自私。”“为什么？”“现在，广播报纸上天天在说‘北极熊’（苏联）在边陲屯兵百万，我这是去西北戍边……我绝不能为了自己害了你！”
华梅更紧地搂着大鸿，头攥在他的胸脯上激动的流泪。房间里充满理智的安静，默默抚慰着原始本能的躁动。
报明鸡又一阵鸣锣打更。大鸿轻轻解开华梅搂着的双手说：“亲爱的，这小小房间里的热气，会一直蒸腾在我的心中，驱走大西北冰天雪地的严寒。”“亲爱的，请你也相信，这腾腾热气，将弥漫着我的整个生命旅程！”“你我这告别语比‘感伤别离，两情依依。’要强千倍万倍呀。”
吃过早早饭，华梅和十几个同学朋友，送大鸿去青龙小学与全公社应征入伍的二十几个新兵汇合后，少先队员给他们戴上大红花。汪部长亲自带领小学锣鼓队，一路欢送到九龙镇大*场上，全区的一百多名新兵在这里集中了。他们在*场中央站好队，十辆解放牌卡车戴着大红花， 车厢三面贴着“一人参军全家光荣”之类的欢送标语，按编号整整齐齐排列在*场左侧。送行者中不少扭鼻子抹眼泪和怅然若失默默不语的人。
红忠文志他们望着大鸿，眼神里投去羡慕的目光。李薇薇、王纯清站在华梅左右聊着什么，华梅好象只是应付着。她的目光一直停留在大鸿身上不忍晃动一下，就象X光一样从头到脚的、反反复复地透视着他的全身。大鸿心里却希望这欢送仪式尽快结束，免得让华梅受折磨。站在大鸿左边的张军亮玩笑说：“老同学，还是象我这样无牵无挂的多好哇。”“别吼高音喇叭了，你这一去就母子团圆，哪来的牵挂？”“你小子，要是妒忌就明说。”“不，军亮，我心里真为你感到高兴。”“谢谢。”
华梅左侧不远处，刘碧琼从人缝里钻出来，愣愣地望着大鸿，两眼闪着泪花在向大鸿叙说……大鸿向她点点头。站在大鸿前排左侧的周志彬回头晃一眼大鸿，张军亮看见了指指对大鸿悄声说：“大鸿，那位老同学在吃你的醋哩。”“唉，我真想叫青天大老爷。”
方教导员简短的训完话，肖雪峰整队上了车。汽车在马达轰鸣声中起步，送行的人们潮水般涌上去，大鸿站到后车厢板前，右手抓住蓬杆，从人头攒动中搜寻到华梅正向着他边挥手边用手帕揩眼睛，挤上前来的一道人墙把他俩的视线隔断了。大鸿好象感到有一股巨大的引力把目光拖向侧对面的土坎，杨武登站在上面挥手告别，他目光呆滞茫然，右手拿着旱烟杆儿一直停留在空中……