新兵车队驶进伊犁河谷最宽阔地段，先前放晴的天空中又飘起稀稀疏疏的雪花。南北高耸对峙的天山雪峰，俯瞰着河谷上的原野村落。一年一度封冻了的巩乃斯河，自东向西从中把河谷花开成两大块轮廓；一行行挺拔的白杨树，勾勒出一个个棋格状的田园。银灰的天色映衬着地面上厚厚的积雪，烘托出这一块边塞要冲的粗犷雄浑……
……
蒸汽机车在夜色里喘几口粗气，拖着运送新兵的闷罐车专列缓缓启动，渐渐憋足劲儿飞奔起来。高速转动的车轮，不知疲倦地演奏一首长长的行军曲，迎和着车厢里不时爆发出的阵阵欢笑声。肖雪峰坐在自己独立的单铺上靠着车厢壁，不动声色地抽香烟，尽力伸展双腿放松着身体。原来大鸿他们到重江火车站后编了临时的班排，大鸿分在肖雪峰排里，他和张平周志彬指定当班长。一排六七十个人挤在一节闷罐车里打地铺，肖雪峰一个人便占着安有火炉的车厢一角，侧边放着几大箩筐蜡黄蜡黄的盘蝶般大小的军用饼子。上车时肖雪峰说：“几筐饼儿是备在车上用的干粮，谁饿了就敞开肚子吃。”大家听着不禁喜上眉梢，因为这群年轻人当兵前，多半在乡下过着半饥半饱的生活。
张军亮拍一掌大鸿说：“你沉默寡言的干吗？”“军亮，要是闹腾累了，就坐下来闭目养神吧。”张军亮拍拍肚子说：“你该问问它答不答应？”大鸿笑笑没吭声，张军亮起身去箩筐里拿来三个大饼，顺手递一个给大鸿，大鸿摇摇头，韩泉河接了过去。张军亮坐在铺上，津津有味儿的一气啃掉了两个大饼。肖雪峰晃一眼在心里蔑视说：“这些新兵蛋子，肚子比老母猪还胀得。”
夜深后，车厢里沉静下来，挂在壁上的马灯散发着清冷的光，偶尔的“呼噜”声仿佛才为这空间里带来一点生息。大鸿梦见父亲坐在堂屋门槛上默默地抽着旱烟，母亲坐在旁边抹泪儿……梦境一晃，看见华梅被她父亲和哥哥撵出家门，月色中跳下莺子岩巅……
“华梅！”
张军亮听见大鸿睡梦中的吼声，侧翻过身摇醒他说：“你碰响‘炸弹’啦？”大鸿满头大汗淋淋地坐起来，惊醒了的人用不解的目光盯着他……
闷罐儿专列走走停停，几天后停靠天水站。肖雪峰安排大鸿在车厢里留守，他带着其余的人下车到兵站吃饭去了。这些天来除在宝鸡兵站吃上一顿热菜热饭外，别的时间里全靠啃大饼充饥。大家吃着先是感觉又香又甜，后来连看到大饼心里就发腻。大鸿从箩筐里拿起一个饼又放下，蹲在车厢门口想：“难道这人真象俗话说的那样，肠子里的红苕屎还没拉尽就洋气儿起来啦？”
一个老头突然从车厢底下钻出来，站直身望着大鸿。他衣衫破烂，冻得紫中泛白的脸上，刻着一条条深深的皱纹，透露出西北农人的憨实。老头抄着浓浓的西北腔调说：“同志，我饿啊！”“什么？”“我饿……饿啊！”大鸿摇摇头示意没听懂这方言，老头拍着肚子吃力地说：“我……我饿啊！”“老人家，祖国山河一片红，你这不是……”“同志，没、没办法呀。唉，一年一百多斤粮……日子过不下去啊。”老头说着抹一把泪，指指后面涌到站台上来的一群老少说：“同志，那些都是我们附近村儿的……”说罢从兜儿里摸出一张字条递上说：“这是村里打的证明。”
大鸿接着晃一眼说：“老人家，
你骗谁呀？村里会给你打这种证明？”老头无奈中啪地跪在地上磕头说：“真的呀……我当过游击队员、立过功，还当过县里的劳模，你不信……”老头说着手伸进衣兜摸什么。大鸿说：“老人家，你快站起来说话。”老头起身的同时摸出一迭奖状、立功证什么的递上。大鸿看罢转念想到大跃进及以后人们半饥半饱的生活，也想到了父亲还当着大队支书的家境……他把那一迭不能充饥的“荣誉”递还老头，心里叹道：“怎么到处都是这样呢？”老头眼泪汪汪地说：“同志呀，我们村有的大姑娘没衣穿，只好呆在家里不敢出门呀。何况我这年纪……肚子饿、饿呀！”老头边说着边捶自己的肚子。
“老人家，你别说了……”
大鸿抱起七八个饼放进老头双手扯起的衣服兜里，老头慌忙的拿上一个饼，咬一大口囫囵往肚子里吞，哽得两眼发直才咽下去，接着跪在地上磕头致谢。“老人家，你快回吧。”
大鸿望着老头走去的背景眼眶里潮湿了。这时一群老少涌上来伸起手讨要，一种怜悯之心促使他给每人拿了一个饼。
大鸿吃着张军亮带回来的饭，肖雪峰爬上车看见其中一筐饼所剩无几便问：“杨大鸿，这筐饼咋会回事？”“刚才一群农民来讨要，我看他们饿得实在可怜，就……”肖雪峰打断话头说：“杨大鸿呀，杨大鸿，你可真行啦！这一路上都有人来讨要……连国家也没办法，你可怜得了吗？我们还得在车上过好几天，你想让几十号弟兄喝西北风去？”大鸿不吭声儿。肖雪峰说：“全体听着，今后没经我同意，谁也不能动这些饼儿。前面多是戈壁沙漠，我们还要靠它走几千里路！”
闷罐儿专列又走了两天才走出河西走廊，匍匐爬行在茫茫戈壁雪原上。零下二三十度的西北风灌进车厢，让角上的火炉仿佛冻成了冰疙瘩。一天中午，列车停靠在哈密站上就象一睡不醒。下午相继同向开来两列闷罐儿专列，停下也照样打起瞌睡。纷纷扬扬的鹅毛大雪把三列闷罐儿专列与白色世界融为一体，新兵蛋子们的满腔热情似乎散失殆尽，一个个卷缩在被窝里不吭不哼了，竟然有的人还悄悄哭鼻子。张平走过来钻进大鸿被窝里说：“老同学，我三天不吃大米饭就腰杆痛。”“横下心睡着了还痛吗？”“你想让我冻成冰棍儿啦？”
肖雪峰听着感到有趣的暗自笑笑没吭声。
傍晚时分，肖雪峰到前面的首长车厢开会回来，站在月台上推开车门说：“同志们，你们的腰杆不会痛了……”车厢里的严冬立刻跃进春天。肖雪峰接着话头说：“这里的兵站可装不下几千号人，军人嘛，干啥都要讲个雷厉风行。”
车站里的哨子声压住了嘶鸣的风雪喧嚣，宽大无垠的雪毯上霎时解冻出一条绿色的河流，欢腾着涌向侧后的兵站食堂。于是，食堂大门前的坝子上又积成一个清汪汪的回水沱。大鸿他们站着队一直等到天黑尽了，仍然看不见轮到他们的迹象，而接兵的军官们好象都失踪了。张军亮冻得牙齿嗑嗑地颤抖着说：“大鸿，你看前面的人没到列子也混着钻进去了，难道我们就这样干等下去？”张平接上话头说：“他妈的，听说大米饭吃完便罢，老子们也去混水摸鱼。”大鸿说：“老同学，还是讲个先来后到吧？”于是，他们又干等了一阵，张平朝张军亮挥手说：“阿米尔，跟我冲！”大鸿笑笑没阻止。
只能容下几百人的兵站食堂里，放着四人抬的几个饭甑子和装着几大铝盆的猪肉炒白菜。饭菜冒出的热气带着久违的香味儿，遇冷形成了飘浮在空中的乳白色浓雾，诱得热血男儿们描绘出一幅争先恐后的立体画。
张军亮挤到一个饭甑子前，正要用茶盅打米饭却让后来者居上了。张平在他背上用劲儿顶着说：“军亮，稳住呀？”张军亮用尽了全力还是败下阵来，回头看着张平无奈地摇摇头。张平怨道：“看来你和大鸿都是书呆子，别占着茅坑不拉屎了。”他挤到张军亮前面说：“你来挡驾！”
张平双手撑着前面两个人的肩膀， 腾起身双手用力一分插到饭甑子前，揭下头上的帽子，紧紧地扑在饭甑子上用茶盅舀得满满一帽子米饭，顺势再刮满一茶盅退出来递给张军亮，拿过他手上的两个空茶盅又去打到了菜挤出食堂，让大鸿他们美美地饱餐一顿。结果米饭炒菜很快被抢吃光，排在后面的人只好怨声载道地啃冷馒头。
吃饭乱了套便自由回车上去。路上张平有声有色的表功，张军亮肚子里一阵咕咕乱响痛得吼道：“糟糕，我这烂肚子……”张平说：“大黑的天儿糟糕啥？蹲在路边上拉去呗。”张军亮实在憋不住，边跑边解带，蹲下去的同时炮便打响了。走前面的大鸿几个收住脚步等他，张平嘲笑说：“张军亮这个龟儿子，肯定是胀憨饮食。”
张军亮长长舒口气闭上眼睛，一个从兵站方向骑着自行车跑来的小青年，掠过他面前时顺手抓起皮军帽逃去。张军亮回过神来提着裤子边追边吼：“大鸿、张平快抓住骑自行车的混蛋！他抢我的军帽。”
大鸿他们转身追来，那人见势朝右拐闪进一条小巷。张平跑得太急又加之不适冰雪路，脚步刹不住“哦哦哦”朝后滑倒，后脑匀碰在路边的一棵白杨树兜上发出一声空响。他爬起来摸着头怨道：“张军亮，你龟儿子真象狐狸精。”当大鸿他们追到小巷口儿，小巷里只是一片白茫茫的寂静。
张军亮气愤地骂道：“龟儿子胆大包天，抢劫兵哥哥……”
“唉，饥寒起盗心啦。”大鸿叹息。