风雪天早早吞没白昼，夜幕下冬眠的大地毫无生息。不远处的猪圈里传来母猪下仔的嚎叫，大鸿吃力地起床披上皮大衣，提着马灯和小凳偏偏倒倒地走到猪圈，撩开白天搭好的蓬布钻进去。
老母猪躺在地上口吐白沫，洋水流得一地却不见猪仔。大鸿坐在旁边抽着莫河烟守护，两眼疲惫不堪的合上。夜深人静，母猪的嚎叫声渐渐低下来变得喘喘哼哼，倒象是熟睡的鼾声。风雪一阵紧过一阵扑打在蓬布上，一会儿如泣如诉，一会儿鬼哭狼嗥。
“唉，难道你这畜牲也乘人之危，故意捉弄人？”
零下二十几度的严寒里，大鸿身上却热得汗流浃背，思绪被什么搓揉得一团模糊，脑袋象一间空荡密闭的屋子，让什么东西敲得咚咚闷响。他处在一种迷离状态中断断续续地想：“华梅，亲爱的……此时，您让收荒的困乏*睡后在做梦吗？梦境里看见我吞食‘苦果’的狼狈相吗？亲爱的，我实在是受不了啦，‘烟’熏‘火’烤后又是寒气袭人。躯体如一堆烂泥随时可能散架，神经麻木得仅剩最后一点儿知觉，只是心跳还遵循着我俩的曲谱和旋律。亲爱的，三年多来的现实终于粉碎了我们‘蓝天白云’的梦境，我第一次感到真正的害怕，感到真正的六神无主。我们后面的路该如何走？心里的确还不知道怎样去修正方向。也许‘它’就象这头老母猪肚子里的小猪仔，将在更剧烈的阵痛中才能呱呱落地。亲爱的、亲爱的啊！我……我多想扑进你的怀抱，孩涕般的放声大哭一场呀！”
天亮了，暴风雪整整折腾一夜仍不知劳顿，广播里响起声声哽咽的起床号。开饭时张军亮不见大鸿，急忙跑去生产班寝室，推开掩着的门晃一眼没人，炉火熄灭了，屋子冷冰冰的。他转身跑去昨天帮着大鸿搭蓬布的母猪圈，撩开蓬布里面还亮着马灯，十几条活蹦乱跳的小猪仔争抢着吃奶。可大鸿面色苍白，坐在小木凳上靠着猪圈壁头象是睡着了。
“大鸿、大鸿……”
张军亮将手伸到他鼻孔上，感觉到微弱的气息，摸脸上直烫手。他用力摇摇，大鸿吃力的呻吟一声。
张军亮背着大鸿跑到卫生室门前的坝子上，贾指导员见了赶上去：“杨大鸿怎么啦？”“他昨晚守母猪下仔熬个通霄……正高烧得不省人事。”
大鸿躺在卫生室病床上，贾指导员同闻讯跑来的韩泉河用湿毛巾敷在大鸿额头上降温，张军亮拿出体温表一看：“天啦，四十一度，这会要人命的。指导员，我给他打一针后必须马上送医院。”“好。我去开车，你俩快做好准备。”
贾指导员亲自开车同张军亮把大鸿送到部队医院，好得遇上他一个战友的妻子蒋医生值班，初步诊断是重感冒烧成了肺炎。由于普通病房挤满，便特殊照顾大鸿住进一间空着的机动首长病房。护士给大鸿打针输上液，贾指导员向蒋医生一番拜托，吩咐张军亮留下陪护。
第二天，张军亮坐在大鸿病床前守着输液，大鸿仍处于昏睡中。蒋医生同一个护士走进来拿出体温表看罢说：“体温总算稳定下来。”张军亮说：“谢谢。”蒋医生说：“你得注意让他卧床休息。”张军亮点下头，蒋医生和护士看看输液情况走出去。张军亮舒口气卷支莫河烟抽着想：“老同学呀，我知道你心里有一个解不开的疙瘩，可干吗自己跟自己过不去呢？上工农兵大学的机会被人夺走了还抢得回来吗？田政委方教导员转业对你来说的确失去了两大靠山……而我不明白的是，肖雪峰与你素昧平生，在部队他当他的官你当你的兵，况且你又不是讨嫌之辈，他凭什么将本来该提你当司务长的机会硬夺过去给了周志彬呢？并且平时处处跟你过不去，连董鲁汉都暗里说，姓肖的比我还小妇人。”
第三天，大鸿的病情大有好转，下午张军亮回队里拿东西，大鸿靠在床头上合着眼，病房里十分清静。窗外飘着纷纷扬扬的雪花，仿佛听见“瑟瑟瑟”的响声。大鸿缓缓侧身时，感觉裤包里有东西顶着。他吃力地摸出来，原来是华梅前次的来信。因为大鸿总是把华梅的来信看后揣在身上，等收到下一封又才调换出来保存。他打开信，目光停留在几行字上：“亲爱的，恐怕大西天的严冬不但寒冷而且变幻无常吧？我们都该学学虎死不倒威呀！顺风顺水并非全是幸事，逆风逆水未必辜负人意啊。”