阿莱城的姑娘
从我的磨坊往村里去，要经过路边的一个农庄，庄内有个大院落，尽头种着几株榆树。这是普罗旺斯地区典型的农舍，红颜色屋顶，宽大的棕褐色的正门，上面不规则地开了窗眼，在高高的顶楼上，有一支风向标，院子里有挂着石磨的滑车，还有几捆已经枯黄的干草……
为什么这幢农舍引起了我的注意？为什么这紧闭的大门使我心里难受？我说不出是什么原因，反正，这个宅子有一股凄冷的气息扑鼻而来，它四周寂寥得过分……当有人从这里路过时，狗都不叫，虽有那么几只珠鸡，也不声不响地全跑开了……在院子里，什么声音也没有！一片沉寂，甚至骡子的铃声也听不见……窗户上没有挂白色窗帘，屋顶上没有炊烟冒出，人们以为，这屋舍肯定是无人居住。
昨天，正午时分，我从村里回磨坊，为了躲开烈日，就沿着农庄的围墙，在榆树的阴影下行走……庄前的大路上，有几个不声不响的庄丁正在往一辆车上装干草……农庄的门正大大敞开，我从门前走过时往里面瞧了一眼，看见院子的深处，有一个满头白发、个子高大的老人，穿着一件又短又小的上衣，一条破破烂烂的裤子，肘臂支在一张石头桌子上，脑袋埋在双手里……我停下步来。旁边的一个人低声对我说：
“嘘，这就是农庄的主人……自从他儿子遭遇不幸后，他就一直是这个样子。”
这时，有一个女人和一个小男孩，从我身边走过，他们都穿着黑色丧服，手里捧着烫金的祈祷书，走进了农舍。
旁边这人又告诉我：
“……女主人和小儿子刚做完弥撒回来……自从大儿子自杀以后……他们每天都去做弥撒……唉，先生，多么悲惨的事！老爸至今还穿着死去的儿子的衣服；别人休想叫他换下来……”
“驾！吁！畜生！”一声吆喝，那辆装满了干草的车，摇摇晃晃出发了。我想进一步了解悲剧的详情，要求赶车人让我搭上他的车，坐在他旁边的草堆上，我听到了这个令人心酸的故事……
他的名字叫让，是个特别出色的二十岁青年农民，文静得像个姑娘，身体强壮，眉目开朗。因为他长得很漂亮，许多女人都盯着他；但他却情有独钟，那是一个娇小的阿莱城的姑娘，她衣着华丽，打扮花哨，让是在阿莱的市集上认识她的。农庄上的人，起初都不赞成这门亲事，因为，这姑娘妖艳**，而她的双亲又都不是本地人。
但是，让却主意已定，不肯回头，他甚至这么说：
“如果不让我跟她结婚，那我就去死。”
没有别的办法，只好满足他这个意愿。婚礼决定在收获之后举行。
稍后，一个星期天的晚上，全家人正在院子里用晚餐，气氛就跟结婚宴会差不多，虽然没有新娘子在场，但大家频频举杯为他祝贺……突然，大门口出现了一个汉子，他用颤抖的声音，要求与庄主埃斯代维单独说几句话。埃斯代维站起来，跟来人出了大门，这汉子对他说：
“庄主，您打算让您的儿子与一个女人结婚，但这个女人是个荡妇，这两年以来，她一直跟我相好，我已经先占有了她，我可以提供证据，瞧，这就是我跟她的情书！她的父母全知道真相，早就把她许配给我了；但是，自从您的儿子遇见她以后，她跟她的父母就对我不感兴趣了……然而，我相信，她既然干得出这种背信弃义的事来，将来就不可能给您儿子当一个安分守己的人妻。”
“很好！”埃斯代维庄主看了看那些信件说道，“请进去喝一杯葡萄酒。”
这汉子答道：
“谢谢，我心里难受，无心喝酒。”
说完，他就走了。
做父亲的不动声色回到院子里，他重新入席；晚餐在欢乐之中结束……
当天夜里，埃斯代维庄主与他的儿子一同到田野里遛弯，他们在外边待了很长时间；当他们回到家里时，做母亲的仍在等候。
“孩子的娘，”庄主一边对她说，一边把儿子领到她跟前，“你亲亲这孩子吧，他是个不幸的人……”
让从此绝口不谈阿莱姑娘。但是，他仍然一直爱着她，而且，自从有人告诉他这女人曾在另一个男人怀里躺过以后，他反倒更爱她了。只不过，他因为生性矜持所以沉默不语；这无异于自我折磨，害了他自己，这可怜的孩子！……他经常整天整天地独自待在一个角落里，一动也不动。另一些日子，他又跑到地里去拼命干活，他一个人干的活常超过十个零工……到了傍晚，他常沿着通向阿莱城的大路，一直走到在夕阳中可以看到城里尖形教堂林立的地方。到此，他就往回走，从来不走进城去。
农庄上的人眼见他如此痛苦，如此孤独，都感到束手无策，大家都担心会发生不幸的事……有一次，在吃饭的时候，他的母亲见他眼里噙满泪水，就对他说：
“好吧，让，你听着，如果你还
是要那个女人，我们就成全你吧……”
他的父亲羞愧得满脸通红，低下了头……
让做了一个拒绝的手势，就走出去了……
从这天起，让改变了生活方式，为了使父母宽心，他总装出快快活活的样子。人们看见他常去舞会、小酒馆、节日集会。在丰维叶尔的选举庆典上，他还领头跳起了法兰多拉舞。
他父亲说：“孩子的病已经好了。”而母亲则不然，她仍然忧心忡忡，并且更加密切地关注着儿子……让跟他弟弟的卧室紧靠着养蚕房；可怜的母亲就在他们隔壁的房里支起一张床……说是蚕宝宝夜间可能需要她来照料。
圣埃洛瓦的节日到了，这是经营者们的守护神的节日。
整个农庄一片欢腾……大家都可以到新楼里去开怀畅饮，美酒丰盛，如大雨倾泻。接着，放鞭炮，看焰火，榆树上挂满了彩灯……圣埃洛瓦万岁！大家拼命跳法兰多拉舞，小弟烧坏了他的罩衫……让也显得兴高采烈；他还主动邀母亲共舞；这可怜的老太太感动得流下了眼泪。
午夜时分，大家都去睡觉。人人都困得厉害……让却不能入眠。小弟后来追述说，整个夜晚，他都哭个不停……唉，我告诉你们吧，他真是伤心极了，我的哥哥……
第二天一清早，他母亲听见有人跑出了房间，她顿时有一种不祥的预感：
“让，是你吗？”
儿子没有回答，他这时已跑上了楼梯。
快！赶快！母亲急忙起身。
“让，你怎么啦？”
让已经上了谷仓；他母亲也跟着上去，她在后面叫道：
“我的儿子，看在上帝的分上！”
他把谷仓的门一关，扣上了门闩。
“让，我的让，回答我，你要干什么？”
母亲摸索着，她老迈的双手直发抖，她在找门上的插闩……谷仓的一扇窗子打开了，猛然一声人体摔在院子里石板地上的巨响，事情就这么完了……
这可怜的孩子，过去常这样自言自语：“我太爱她了……我要一走了事……”啊，我们的心都要碎了，真是岂有此理，有的人为了爱情，竟然不在乎别人的轻蔑！
那天早晨，村里的人都在互相询问，在埃斯代维农庄那边，是谁在那里哀号……这就是在农庄的院子里，那位母亲坐在一张满是露水与鲜血的石头桌子前，抱着她死去的孩子，在放声痛哭。
（本章完）