教皇的母骡
我们的普罗旺斯农民常常用生动的措辞、谚语与格言，来修饰他们的谈吐，其中最为别致、最为独特的，要算我下面所举出的这一句了。在我磨坊周围方圆几十里以内，当人们提起某个爱怀恨记仇、报复心特强的人，就这么说：“这家伙，你可得当心！……他就像教皇的母骡，它憋了七年，才踢出一脚，进行报复。”
我曾经花了不少时间，去查询这个谚语的出处，即何谓教皇的骡子以及它憋了七年才踢出的那一脚。我这个村里，没有人能给我一个解答，甚至法朗瑟·玛玛依这个上了岁数的短笛手也说不出所以然，虽然他对普罗旺斯的种种传说都了如指掌。法朗瑟与我有同感，认为这个谚语是与阿维尼翁地区某个古老传说有关，但除了谚语本身的提示外，他就别无所知了。
“看来，您只有到知了图书馆去查出处啦。”老笛手笑着对我说。
我觉得这个主意甚好，因为知了图书馆就在我的门外，于是，我欣然前往，沉浸在那里足有八天之久。
这是一个奇妙的图书馆，藏书丰富，令人赞叹，日夜都向诗人开放，带着铙钹的小图书馆员负责经营管理，他们整日都为你奏乐。我在这里度过了几个美妙的日子，经过一个星期的探究，终于发现了我所要弄清楚的缘由，即何谓教皇的母骡以及它憋了七年才踢出的那一脚。这个故事虽然平淡质朴，但也相当有趣，现在，我尽可能把我昨天早晨从蔚蓝色的稿本上所读到的故事，讲给您听。这稿本散发着薰衣草的香气，还系有圣母的丝带作为书签。
谁要是没有见过罗马教皇时代的阿维尼翁城，谁就是没有见识。就其欢乐、活跃、繁华与节日的热闹而言，没有一个城市比得上它。且看这座城池，从早到晚，宗教游行不断，朝圣人流络绎不绝，街上撒满了花朵，处处飘扬着彩带，红衣主教们的船队沿罗纳河而来，旌旗招展，舸舫披彩，教皇的禁卫军在广场上唱着拉丁文赞美诗，化缘的修士则敲着木铃；高高矮矮的房屋簇拥在教皇巨大宫殿四周，就如蜂群闹哄哄地围绕着蜂房。市容熙熙攘攘，市声热热闹闹：织花边的滴答声，编金祭袍的穿梭声，金银首饰雕镂工的捶打声，弦乐器制造工的调琴声，整经女工的圣歌声，还有从高处传来的钟声以及从桥上响起的长鼓声，一片喧嚣，不绝于耳。若问桥上鼓声从何而来，因为在我们这里，人们高兴的时候，就非跳舞不可，不跳舞不行；那时，街道太窄，跳法兰多拉舞不方便，吹笛的敲鼓的乐师们只能坐在阿维尼翁的桥上。在罗纳河上的清风吹拂下，大家跳啊，跳啊，不分昼夜……啊，多么幸福的时代，多么幸福的城市！武器兵刃都束之高阁，国家监狱只用来乘凉饮酒，没有饥荒，没有战争……您瞧孔达时代的那些教皇多么善于治理国家，臣民是多么怀念那个时代！……
在那些教皇之中，有一位名叫博尼法斯的慈祥老人……哦，就是他，他去世的时候，阿维尼翁的老百姓，个个都眼泪汪汪！这真是一个受人爱戴、讨人喜欢的君主！他坐在骡背上，总是笑眯眯地看着你，当你从他身旁走过，不论你是贫贱的染印工，还是城里的大法官，他都彬彬有礼地向你祝福！真像是伊弗多的教皇，不过是带普罗旺斯味的伊弗多教皇，因为他的微笑颇有点微妙，他的扁平软帽上插了一枝茉乔栾那，甚至连一个小小的金十字也没有挂……这位面慈心善的长老，人们知道他所拥有的唯一的金十字架，就是他的葡萄园，一个由他自己栽种的葡萄园，它离阿维尼翁约有三古法里，在新宫的香桃木林里。
每逢星期日，这位德高望重的长老做完了晚祈祷之后，就去照料他心爱的葡萄园，他来到那里后，坐在无限好的夕阳下，骡子待在他身旁，四周，红衣主教们散立在葡萄树下，于是，他打开一小瓶本地产的葡萄酒，此酒甘美异常，色泽如红宝石，一向有教皇新宫琼液之美称，他一小杯一小杯地慢慢品尝，心醉神怡地环视着他的葡萄园。然后，酒瓶喝空了，太阳西沉下去，教皇也心满意足起驾回城，后面跟随着他教廷里的群臣；经过阿维尼翁桥的时候，他的骡子一走进敲鼓跳舞的人群，也被乐声感染了，居然也小步跳起舞来，而教皇本人则挥动他的软帽给舞步打起拍子，对此，红衣主教们怒目而视，深不以为然，但周围民众却齐声欢呼：“啊，好样的君主！啊，好样的教皇！”
除了新宫葡萄园之外，教皇最垂爱的就是他的骡子。这位老好人对这头牲口的确关怀备至。每天夜晚，他临睡前，必定要去查看厩房的门是否关好了，槽里的饲料是否充足。每次用餐，他离席之前，都要亲眼监督下人按照法兰西调味法，在一大钵酒里放进许多糖与香料，并且亲自端给母骡去喝，完全不在乎红衣主教们众目睽睽……应该说，这头母骡确实值得如此悉心照料。这是一头漂亮的黑色骡子，身上长有红色的花斑，步子稳健，毛色油亮，臀部丰满肥大，瘦削的脑袋上佩戴着绒球、花饰、银铃铛与小丝绸结，显得特别亮丽；它天使般的温柔，天真的眼睛，长长的不断晃动的耳朵，使人觉得它像个善良老实的孩子。阿维尼翁全城的人都尊重它，当它来到街上时，从来没有人不对它表示友好；因为大家都知道，这是博取教廷好感的最佳方式，而且，以其天真善良的本性，它已经不止一次给人带来了福气，狄斯特·韦代恩奇迹般的好运，就是一个例证。
这个狄斯特·韦代恩生性不良，是个厚颜无耻的小痞子，他的父亲居伊·韦代恩是雕刻金属的工匠，早已把这不肖之子逐出了家门，因为他好逸恶劳，游手好闲，还带坏了家里的其他学徒。六个月来，人们常看见他穿着那件夹克，在阿维尼翁城的下流街区出入，特别是更为频繁地在教皇宫殿的周围荡来荡去，因为这家伙早就在教皇的母骡身上打主意了，您马上就会看到他玩的是什么花招……有一天，教皇陛下牵着他那头牲口在城墙下散步，这个狄斯特就凑了上去，握着教皇的双手，装出一副不胜仰慕的样子，对他说：
“啊！我的上帝，伟大的圣父，您老人家有一匹多么了不起的母骡啊！……请您让我好好看看它……啊！我的教皇
，这母骡多么漂亮啊！……德意志皇帝也没有这么漂亮的骡子呀。”
说着，他抚摸着这头牲口，柔声细语地对它说，就像对一位小姐：
“到我这里来，我的心肝，我的宝贝，我的掌上明珠。”
见此，教皇深为感动，心里想道：
“多么善良的一个小男孩！他对我的骡子这么温柔体贴！”接着，第二天，您知道发生什么事了吗？狄斯特·韦代恩脱掉他那件旧的黄夹克，换上了一件漂亮的带花边的白袍，一领紫色绸披肩，一双带环的靴子，进了教皇的少年唱经训练班，而在过去，只有贵族子弟与红衣主教们的侄儿外甥才能进得去……瞧瞧，他这种手段！……但是，狄斯特并不到此为止。
有一次为教皇办事，这个家伙又重演他过去已经得手的故技。他对大家都傲慢无礼，唯独对教皇的母骡关照备至，殷勤得很，人们总看见他在宫廷的院子里，手上拿着一把燕麦或一束岩黄芪喂骡，同时望着圣父的阳台，手里优雅地挥动一串串玫瑰，似乎在说：“嘿，这么做是为谁呀？……”如此之后又如此，不断故技重演，到头来，教皇感到自己日见衰老，于是就把照料厩房与端法兰西酒给母骡喝这两件事交给了狄斯特，此举倒并未引起大臣们的取笑。
同样，此事以后，骡子也不笑了……现在，到它喝酒的时候，它总看见有五六个唱经训练班的小修士跑进它的厩房里来，个个身穿带披肩、镶花边的衣袍，很快就钻进了饲草堆；待了一会儿，一股焦糖与香料的暖烘烘的气味弥漫在厩房里，狄斯特·韦代恩出现了，小心翼翼手捧一钵法兰西酒。于是，那可怜的牲口开始受罪了。
它最爱喝这种香喷喷的酒，一直靠它保持体温，增添耐力，自从新管事上任以来，他就只把酒端到食槽边让它闻香；等它的鼻子刚闻到香味，酒就全没有了，“我只不过让你这畜生瞧一眼！”那钵玫瑰色的美酒全部都灌进了狄斯特的那群狐朋狗友的喉咙里了……不仅是偷喝它的美酒而已，更有甚者，这群小修士喝了个痛快之后，个个像魔鬼一样恶作剧……这个扯它的耳朵，那个拽它的尾巴，基盖骑到它背上，贝吕盖要给它戴教士帽，这群小无赖居然没有一个人想到，这头了不起的牲口只需一抖腰、一踢腿，就能把他们个个送上西天，甚至更远……但是绝不会发生这种事！不要小看教皇的母骡，它可是一头宽宏大量、圣德广施的骡子……这些小鬼任意折腾，它也不恼不怒；它所怨恨的是狄斯特·韦代恩……有时，当它感到这个无赖就在它屁股后面时，它的蹄子就发痒，想踢他一脚，这种情况已经有很多次了。狄斯特这个流氓竟然用如此缺德的法子来捉弄它！有一次，他喝了酒后，曾对它使出特别残酷的手段！……
一天，他胆大妄为，竟然要骡子跟他一道攀登唱经班的钟楼，往上爬，再往上爬，直到宫殿的最高处！……我没有对您说诳语，有二十万普罗旺斯人亲眼目睹了这件事。您可以想象出这头可怜的骡子惊恐到了何种程度，当它盲目地在螺旋形的楼梯上攀登了一小时，不知爬了多少级之后，骤然来到了一个令人头晕眼花的平台上，在它面前几百尺的下面，整个阿维尼翁城就像是在梦幻中一样，市场上密集的木棚个个看去只有榛子那么大，教皇手下在营房前站岗的士兵小得像一只只红蚂蚁，在下方远处，一根银白色的细线上，有座小得几乎看不清的微型桥，在桥上，人群正在载歌载舞……啊，可怜的畜生！在这么高处，简直吓得失魂落魄！它发出了一声惊叫，把整个宫廷的玻璃窗都震动得发响。
“发生什么事了？有人在怎么折腾它？”慈祥的教皇慌慌张张跑上阳台，大嚷了起来。
这时，狄斯特·韦代恩已经站在院子里，装出一副哭丧脸，揪着自己的头发，回禀说：“啊，伟大的圣父，是这么回事！您老人家的母骡……我的天哪！我们该怎么办？您老人家的母骡爬到钟楼顶上去了……”
“它自个儿跑上去的？”
“是的，伟大的圣父，它自个儿跑上去的……嘿，瞧它高高在上，您看见了吗？是什么东西从它耳尖上飞过去了？像是两只燕子……”
“天哪！”教皇抬起眼来向上望去，“它简直是疯了！它会把自己给毁了……平平安安下来吧，不幸的畜生！”
可怜啦！这母骡求之不得要下来。但从哪里下？从楼梯？那是不可设想的：是的，它是从楼梯上来的，那毕竟是往上爬，但是，要往下去，它的腿恐怕就要摔断一百次……这可怜的母骡方寸已乱，不知所措，只能在平台上待着发愁，两眼里一片茫然，这时，它想起了狄斯特·韦代恩。
“啊，这个恶棍，如果我真脱了险，明天早晨就要让你尝尝我蹄子的厉害！”
要踢一蹄子报仇这个想法，给它增添了勇气；否则它是坚持不下去的……最后，人们总算把它从钟楼顶上解救下来了；但这的确是一个大工程，必须动用一台起重机，好多根绳索，一副担架。您想想看，这对教皇的母骡来说，是多么出丑的一件事：整个身子悬在半空中，四个蹄子在空中乱划，就像一只金龟子被吊在一根线的末端上，最糟的是，阿维尼翁全城的人都看见了这丢人现眼的一幕。
当天夜里，这不幸的牲口彻夜未能入眠，它觉得自己似乎仍在那该死的平台上打转，下面是全城人一片嘲笑，而后，它又想到那个下流坯狄斯特·韦代恩，设想第二天早晨它要踢他的那一蹄子该是多么神气。哼！我的朋友，那可是惊天动地的一蹄哟，甚至在邦贝利古斯德也可以看到它扬起的尘土……但是，当它在厩房里准备好了这一蹄来迎候狄斯特·韦代恩时，您猜这家伙在干什么？他正在教皇的船上引吭高歌，沿罗纳河而下，接着又跟一大群贵族子弟来到那不勒斯宫，这帮小贵族是城里每年派遣到让娜皇后身边来学习外交与礼仪的。狄斯特并非贵族出身；但是，教皇一定要酬谢他对母骡的悉心照料，特别是营救行动那天他所作出的努力，就破格作此安排。
第二天，母骡真是大失所望。
“啊！这个恶棍！他一定是有所预感，”它这样想，一边使
劲摇晃着脖子上的铃铛，“躲得过初一，躲不过十五，大坏蛋，你等着吧！你什么时候回来，你就得受用这一蹄子，我给你保留着哩！”
于是，母骡就一直保留着这一蹄。
自从狄斯特出差外出之后，教皇的母骡又恢复了它平静的生活与从前的状态。基盖与贝吕盖这一帮捣蛋鬼再也不到厩房来了。天天喝法兰西酒的美好日子又回来了，随之而来的，是平和与悠闲的心情，每天睡一个长长的午觉，走过阿维尼翁桥的时候，又小步跳起加沃特舞。不过，自从上次出事以来，城里人对它的态度有了一丝冷淡，它所到之处，总有人在窃窃私语；老人摇头叹息，小孩指着钟楼发笑；好心肠的教皇本人也不像从前那样信任他的这个伙伴了，星期天，在从葡萄园回宫的路上，当他想趴在骡背上打瞌睡时，便暗暗地告诫自己：“要是我一醒来发觉到了钟楼的平台上怎么办！”母骡看出了教皇有此顾虑，它不便明说，只能默默难过；唯有别人在它面前提到狄斯特·韦代恩这个名字时，它长长的耳朵才颤抖起来，并且带有一丝冷笑在石板上磨它的铁蹄。
七年过去了；到了第七个年头的年底，狄斯特·韦代恩从那不勒斯宫廷中回来了。他在那边的学习尚未完结；但他听说教皇的首席侍膳官刚刚在阿维尼翁去世，觉得这个空缺实在是太好了，因此，急急忙忙专程赶回来，要谋取这个职位。
当这个阴谋家韦代恩走进宫廷的大厅时，教皇几乎不认识他了，他已经长得又高又壮。其实是因为教皇又衰老了不少，不戴眼镜就两眼昏花，看不清这个家伙。
狄斯特厚着脸皮凑上去：
“怎么啦！伟大的圣父，您老人家认不出是我？我是狄斯特·韦代恩呀！”
“韦代恩？”
“是呀！您老人家认出来了……就是那个端法兰西酒给您的母骡喝的小家伙。”
“啊，对……对……我想起来了，就是狄斯特·韦代恩那个善良的小男孩……你现在到这里来有什么事吗？”
“哦！一点小事，伟大的圣父……我来求您老人家……对啦，您老人家还在使用那头骡子吗？它还壮实吗？啊！好极了！我来求您老人家把首席侍膳官的空缺赏给我，听说他刚刚去世。”
“首席侍膳官，你想担任这个职务！……但你太年轻啦，你今年多大岁数了？”
“二十岁零两个月啦，圣名显赫的大人呀，正好比您老人家的母骡痴长五岁……啊！这么好的一头牲口，真是上帝的杰作！您老人家是否知道，我是多么爱这头骡子！……我在意大利是怎么为它害相思病的！您老人家不让我去看看它吗？”
“我的孩子，你当然可以去看它，”好心的教皇非常激动地回答说，“既然你这么喜欢它，我不忍心让你再过远离它的日子，从今以后，我让你享受首席侍膳官的待遇……我手下那些红衣主教肯定又会大吵大闹，但不用去管他！我已经习惯他们那一套了……明天你到我这里来，做完晚祷后，我在教廷会议上当众宣布把爵位官阶封给你，然后……我领你去看我的骡子，你还可以跟我们一道去葡萄园……嘿！嘿！就这么着吧！你可以走了。”
狄斯特·韦代恩兴高采烈步出大厅，他等待次日的封官大典，分秒难挨，自是不在话下。与此同时，在教皇的宫殿里，还有一位更为兴高采烈，也更为分秒难挨，那就是教皇的母骡。自从韦代恩回来以后，直到第二天晚祷时分，这个可怕的畜生不停地嚼着燕麦，不停地用自己的后蹄狠踢墙壁。它也在为这大典作充分的准备……
且说到了第二天，当晚祷一结束，狄斯特·韦代恩就走进教皇宫殿的院子里。所有的高层教会人物均已到场，穿红袍的主教大人们，穿黑色天鹅绒服的教会督察们，头戴小冠的修道院长们，圣—阿格里哥教区的财务总管们，着紫色披肩的唱经班领队们，等等，济济一堂；此外还有低级的教士，穿豪华制服的宫殿卫兵，三个苦修团体的修士，神情粗野的望都山隐修教士，执铃随从的小修士，袒胸露臂的鞭笞派教徒，身穿花袍的教堂圣器管理人，教会的全班人马都已出动，还包括送圣水的，点灯的，灭灯的……一个也不缺。啊！这真是一次盛况空前的任命典礼，钟声齐鸣，鞭炮轰响，阳光灿烂，鼓乐高奏，当然，总少不了远处阿维尼翁桥上那些载歌载舞的人群……
当狄斯特·韦代恩一出现在会议大厅的中心，他仪表堂堂，风度翩翩，立即引起了一片赞美的低语。他是一个高高大大、漂漂亮亮的普罗旺斯人，满头金黄色的头发，发梢卷曲，一撮上翘的胡须，就像从他金属雕刻匠的父亲刻刀下削出来的金属薄片。据传闻，让娜皇后还曾用手指抚玩过这撮金黄色的胡子；事实上，韦代恩那自命不凡的神气与满不在乎的目光，一看就是深得王妃宠爱的人才有的……这一天，为了给祖国增光，他脱掉了从意大利穿回来的那不勒斯宫廷服装，着一身用玫瑰色镶边的普罗旺斯式男礼服，戴一顶风帽，上面插着一根卡马克白鹮又粗又长的羽毛。
一进场，这位首席侍膳官就以优雅的姿态向大家致意，随即走上高高的台阶，在那上面，教皇正等着把爵位的徽章授给他，那是一柄黄杨木的勺子与一件橘黄色的上衣。教皇的母骡就站在台阶下，鞍辔装备停当，正准备驮教皇大人到葡萄园去……狄斯特·韦代恩走过它身边时，脸上堆出殷勤的笑容，停步下来，在它的背上友好地拍了两三下，眼睛却斜瞟着正在观察他的教皇。真是天赐良机，他站得正好到位……母骡猛然蹦了起来：“瞧好啦！狗强盗！这就是我给你保留了七年的礼品！”
它朝狄斯特狠狠踢出了一蹄，这一蹄非同寻常，可怕得很哟！甚至在邦贝利古斯德也能看到它扬起的尘土，只见一阵棕黄色的旋风过处，一根白鹮羽毛飘落了下来；这便是倒霉的狄斯特·韦代恩所残留下来的一切！
……
在平常情况下，骡子的一蹄决不至于这么令人震惊；但，您要知道这是教皇的骡子呀；而且，请您想想看，它这一蹄足足憋了七年……教会中记仇心理之强烈，实莫过于此例焉。
（本章完）