蔡灿得看电影／《寂寞公路》The End of the Tour
文/蔡灿得
记者大卫利普斯基（David Lipsky），贴身访问作家大卫福斯特华勒斯（David Foster Wallace），五天的行程，记者大卫住在作家大卫的家，再一同前往另个城市做作家大卫的新书《无尽嘲讽》（Infinite Jest）的巡回宣传。两个男人，无关恋情，都是对话，将近两个小时。但，这部片怎么会这么好看？
在我看来，记者大卫，和作家大卫，其实是同样的人。他们都同样无法处理人际关系、无法与自己共处，无法喜欢自己，却又同时太爱自己。只是作家大卫活懂了，记者大卫还没。而作家大卫敢直视自己，记者大卫还不敢。于是这场访问就变得相当精彩，你会看着那个穿得一身有为青年打扮的作家大卫，虽然是带着一脸有为青年的灿笑，却总是焦躁的非得找烟抽，丢出问题后也总是无法专心，老在奇怪的地方「嗯哼..嗯哼」的装点谈话。而作家大卫一开始就坦承自己之所以躲进偏僻山林居住，也不接任何人的电话，其实是因为无法面对别人的期待。
「我没办法拒绝他们，我无法看见他们失望，所以干脆不要被找到。」他说。
所以每当作家大卫害羞腼腆的给自己的要被访问的「知名作家生活」打预防针，说着：「我上课很无聊的。」、「我的回答一定很愚蠢？」时，记者大卫总会笑着打断他：「你其实不用这样的。」、「你很棒大家都很喜欢你。」，其实，是不是根本在跟自己喊话呢？
▲《寂寞公路》剧照。（图／采昌国际提供）
谁在访问谁？谁又在回答谁？这不是一个很难看懂的安排，事实上许多人在和别人对话时，也都会有类似的状况发生，不过，导演导演詹姆士庞索德（James Ponsoldt）选择用不着痕迹的方式来叙述，如果不是两位非常优秀的演员，替自己的角色做了如此细腻的设计，我相信，这个电影真的就会变成「两个男人，无关恋情，都是对话，将近两个小时，怎么会好看？」。
饰演作家大卫的是杰森席格（Jason Segel），他改变了外型，也改变了讲话的方式，与往常在银幕上的形象大大不同，引来许多赞美。但饰演记者大卫的杰西艾森柏格（Jesse Eisenberg）我认为更不简单。他用一种「毫不自知」的状态，演出自认走在成功大道上，却其实明白自己根本不屑那些他想得到的庸俗之物。反过来说竟也成立：他以为自己是个特别的文艺青年，实则又明白自己只是个想要功成名就的庸俗之人。当他质疑作家大卫虚伪与否时的对话，以及在房间里听着大卫的说话，两段表演，都非常精彩，让人难忘。
电影最后的回马枪，说明了他们都在同样的时间，做了同样的事情。人是否都是在只有自己的时候才能轻松自在？或许我们都是自己选择寂寞的吧。