从《野草》走向鲁迅的灵魂（百家谈）
人民文学出版社出版
2020年春天，我正在全身心投入写作这本最后定名为《箭正离弦：〈野草〉全景观》的书，情感和思想一次次受到冲击，深感理解之难，阐释之艰。也是在这段时间，网上传出一个关于《野草》的热点新闻，一位非中文专业的大学本科生，竟然用《野草》诸篇串接成一首说唱，火遍全网。这让我十分震惊，也产生一丝莫名的兴奋，更印证了我写作此书想强调的一点――《野草》是理解的畏途，但也随时向接近它的人打开一扇扇窗户，每个观望的人都能看到不同的风景。
很长时间以来，一直想寻找一种理解《野草》的方式，也一直在寻找表达这种理解的情境。从《野草》中可以看到鲁迅的心跳，《野草》有空间感、画面感，也有时间上的纵深与沉浮，《野草》写的是一种状态。越是深读，越能感受到鲁迅写作时的“小感触”和把这些“小感触”写下来的冲动。难以平复的情绪，深邃到极致的思想，那是有可能转瞬即逝的幻觉，是不可能重复的情景。《野草》是诗，是哲学，是被压抑的激情，这种激情借助文字点燃、释放。我想起鲁迅《好的故事》的结尾，那正是对迅速用文字抓住幻觉与神思的一种真切描写：“我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛开了书，欠身伸手去取笔――何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。”
这就是写作。
《野草》没有留下手稿，如果能见到，面对鲁迅的字迹，我想应该会有别样的感觉。神思不允许人慢条斯理去琢磨，不知道《野草》的手稿是不是更飞动一些。我决定用笔记录下我对《野草》的感悟。
《野草》有强烈的明暗对比，有急速的动感。读《野草》，让我想起看过的电影《至爱梵高》，那种油画般的画面，在画布上演绎人与故事的行动，我以为，如果能用这样的手法将《野草》拍摄成电影，一定会有动人的视觉效果。比如《颓败线的颤动》，如果摄制成类似的动漫电影，会产生怎样的凄美啊。“一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林”“然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢心的波涛……”一对母女正在为忍受饥饿而挣扎。镜头随后随着梦境切换到多年以后的场景，还是在“一间深夜中紧闭的小屋的内部”，一场残忍的、残酷的，令人心惊、酸楚、悲哀的对话正在进行。一个“垂老的女人”“口角痉挛”，接着是平静，再接着是冷静。最后，“她在深夜里尽走，一直走到无边的荒野”，“她伟大如石像”的形象在荒野上矗立，但她在颤动，四周的一切都在汹涌，有如木刻，有如雕塑，又有如一幅令人悲恸的油画。这是鲁迅的审美，更是只有鲁迅才能写出的美感。
读过很多关于《野草》的研究文章，从前的、现在的，日本的、欧美的，我看到令人尊敬的学者在阐释《野草》意义上所做的努力，感受到《野草》在美学上为后来者带来的诱惑。这24篇长短不一的文章，引出了不知超过它多少倍的难以计数的阐释。这些阐释的努力，透着真诚，传递着各自独特的感受。《野草》是跃动的、不确定的，但研究者总在试图确定它、固化它，想找出它们共同的规律和特点，使其秩序化，使之成为散文诗这一新文体的范式甚至“标准”。
《野草》要表达的究竟是什么？鲁迅本人其实有过说明甚至是想逐篇解释，但后来者不会完全采信作家本人出于谦逊的表白，生生地要去拔高它的意义，为它附加上太多的主题。我敬重这些阐释的努力，但又时常会觉得我所感悟到的与这些甚至有过度之嫌的阐释之间，还有很多空白地带，我必须依靠自己的微薄之力去填补这些“空白”，为这些我感受到的断裂地带铺路搭桥。于是就有了这一理解《野草》的小小的写作行动。我同时深知，其实我做的这些努力，正是前人阐释《野草》时的缘由和出发点。每个人因为感到别人的解释不能完全满足自己的阅读感受，想把自己独到的理解写下来，却在总体上未见得都能做到鲜明、独到。我也一样难以跳出这样的局限和窠臼。
这是《野草》留下的谜底，是阐释者的宿命。这也是《野草》最特殊的地方，它诱惑人思考，蛊惑人进入，鼓励人解读，而最终的答案、解释的终点却总是迟迟不能到来，每每让人产生前路更加遥远的迷茫，开始雄心勃勃，其实不过是“过客”之一而已。是的，我也注定一样。
《野草》是横空出世之作，也似乎缺少与鲁迅同期小说、杂文的直接联系，尤其是在文体上。至少此后若干年的研究，《野草》都是一个独立的领域。它有如一次文体实验，一次艺术探索，在《野草》研究的独立性被不断强化的背景下，《野草》愈发成为一个特立独行的文本。诗、哲学，生涩难懂、黑暗、悲观……拿附加在《野草》上的这些印象，与鲁迅同时期的思想、创作的主流研究结论相比，似乎有明显的距离。触动我重新理解《野草》的缘由，正是这种看上去越来越割裂的阐释状态。
这不是一本关于《野草》的学术著作，更主要的是想通过自己的描述牵引出围绕在《野草》周围的各种故事，以引发更多读者阅读《野草》的兴趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事讲得生动、饱满、复杂、清晰，在丰富的信息中提出具有学术意义的话题，是我努力的目标，但也可能是未必实现的理想。书名里的“《野草》全景观”，意思就是从《野草》的本事缘起，考察《野草》的成因，也从诗性和哲学以及艺术表达的角度，探讨鲁迅对本事的改造、升华和艺术创造，还试图从《野草》的发表、出版流变，观察《野草》的传播史。书名《箭正离弦》，则是试图对《野草》营造的环境、氛围，情感流动的起伏、张力以及鲁迅思想的玄妙、精微所做的某种概括。“箭正离弦”想表达的是一种状态，比箭在弦上更有动感，比离弦之箭更加紧张，它已开弓，无法收回，但它的速度、方向、目标并未完全显现。《野草》里的情境，一个接一个地相遇、对峙、告别，各色人物的内心涌动，仿佛就是正在离弦的箭，令人期待，让人紧张，也有许多不解和迷惑。鲁迅的文字，《野草》的语言，那种张力有如弓、弦、箭的配合，力量、精细、速度、茫远，读之总被深深吸引，放下又很难认定已清晰掌握。这就是它的魅力，也是它引来无数阐释的原因。
就我自己而言，阅读《野草》和阐释《野草》之间，有时也会产生这样一种莫名的感觉：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
不能指望有理解《野草》的现成答案，谈论《野草》的乐趣，在于每个人都会依个人的审美去感受、去理解，但理解《野草》可以更接近鲁迅的灵魂。这也是我想要表达的观点。理解《野草》仍然在路上。