【當代散文】鄭培凱／龍井採茶

老友邀我在清明前后，到杭州去游览，说可以到龙井村或梅花坞去走走，他有熟识的茶农，看他们采早茶，现炒现卖，带点江南春天的气息回去，可以品尝上半年。桃花开时，西湖游客太多，就不必去了，搞不好给挤下断桥，不是闹着玩的。到山岚起处走走，新笋上市了，土步鱼也开眼了，好好享受江南早春的闲逸，在湖山烟雨的迷蒙之中，尝尝春天第一拨美味佳肴，可是观光大军无法企及的雅事。可惜我在香港冗事太多，虽然答应前去相聚，拖来拖去，还是错失了早春的良辰美景。直到谷雨前几天，还是因为故宫博物馆安排的宫廷茶事研讨会，要我去做个主题演讲，才得以排除身边琐事，容出两天时间，到中国茶叶博物馆去开会。

我在二十年前去过茶叶博物馆，那时建馆不久，还是草创阶段，但选取的地势很好，在龙井乡山麓面临西湖茅家埠一带，环山面水，是上好的风水宝地。博物馆依山而建，掩映在茂密的林木之中，四周环绕着茶园，举目望去，一片青绿山水景色。后来还去过几次，记得有一次馆里的负责人请我喝龙井茶，我问是狮峰龙井吗？回答说不是，是新昌买来的，产地就不清楚了，应该是杭州附近的，品质也不错。他说冲泡龙井，不是有些人说的85度到90度的开水，是刚煮开的100度滚水，一冲下去，香气霎时冲上杯沿，喝起来过瘾，那才叫龙井芳香呢。他示范冲茶的步骤，把芽茶放进玻璃杯里，打开暖水壶，倒进滚烫的开水，就看到烟雾弥漫之中，茶芽缓缓张开，舒展了早春出岫的岚气。我不禁问他，煮滚的开水倒进暖水壶中，又从壶里倒进杯中，进进出出，不就降了温，成了90度左右的开水吗？他听了，哈哈大笑，说没想到泡茶整个过程的前一段，把暖水壶的缓冲忘了，说得不够严谨。

算起来最后一次去茶叶博物馆，也有十年之久了，是参加海上丝绸之路与茶、瓷外销的国际会议，由浙江博物馆安排，来龙井村参观。那一次对茶叶博物馆刮目相看，印象很好，因为展览分类清晰，展品丰富了许多，收集来的文物，包括了采茶、制茶、藏茶的器具，以及历朝历代的茶器，琳瑯满目。各个展览厅展示的说明，也都力求精准，还原了历代制茶的科技发展，还呈现了当前研究茶叶科学的前沿成果，让我印象深刻。展览馆的设计也增加了审美情趣，粉墙黛瓦的建筑，坐落于逶迤的山径之中，厅堂之间还穿插了花廊、曲径、假山、池塘，移步换景，饶有江南园林的韵味。

这次开会的议程，安排得简单有趣，除了专题演讲与学术交流之外，就是学术考察与实践。在杭州考察，一般总是参观博物馆，观赏馆藏文物，甚至安排游览西湖。主办单位大概觉得西湖咫尺，有兴趣的可以自己去游湖，也就不必安排，倒是特意安排了实践活动，到茶园去采茶。这天刚好是闭馆休息日，馆内专家为参会学者十分仔细的导赏，讲解之后，就带着大队人马离开展览厅，下山去采茶了。我对制茶的具体程序与历代茶具比较有兴趣，特别记得十年前观赏了一件唐代长沙窑的「荼埦（碗）」，是复制的出土文物。再次相见，觉得比上次所见似乎色彩有点不同，便问导赏的专家，这还是以前那件复制品吗？专家很骄傲地回答说，以前是仿品，这件是真品，是调拨来的原件文物。我一一仔细观赏，参观到后来，就滞后成了队尾。最后一个特展厅陈列了私家捐献的紫砂茶具，有些明清旧物，还有陈明远、邵元祥、杨鹏年等名家的作品，我深感兴趣，多看了一会儿，结果是参观完毕，空荡荡的博物馆，只剩下我一个人，不知道队伍已经到哪里去了。

好不容易穿过蜿蜒的山径，在山下的茶园入口，找到了采茶的队伍。每人分了一顶斗笠、一胯茶篓，告诉我们沿着茶畦，捡嫩芽摘下即可。这时清明已过一个多星期了，茶园在清明前后采过一茬，现在发出的茶芽是第二茬的雨前茶芽，特别留在那里，给我们实践项目采摘的。天气还不错，早晨的蒙蒙细雨已过，天气虽然放晴，阳光却躲在云层后面，茶园还算凉爽。大家准备就绪，采茶指导特别敦嘱，采上好茶芽的关键是，一芽一叶为好，因为最是鲜嫩，采的时候只要一掰，自然就断了，不必用指甲尖去掐。这倒是有趣，我还以为采茶姑娘都留着指甲，以便采茶掐取呢。

根据古代茶学著作，应该是清晨采茶，在露水渐晞，日照未到之时，是采摘的最佳时刻。陆羽《茶经‧三之造》说：「茶之笋者，生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。茶之牙（芽）者，发于藂（丛）薄之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颕拔者采焉。其日有雨不采，晴有云不采。」到了傍晚时分，又在云层遮日的凉快之际，轻轻松松，潇潇洒洒，到茶园里假扮采茶姑娘作秀，大概会遭到陆羽的耻笑的。

我记得宋徽宗《大观茶论》论茶芽的采择，说是要用指甲断芽的：「撷茶以黎明，见日则止。用爪断芽，不以指揉，虑气汗熏渍；茶不鲜洁。故茶工多以新汲水自随，得芽则投诸水。」宋徽宗强调「用爪断芽」，与我们掰断茶芽的方式不同，到底是宋徽宗说得有道理，还是现代专家说了算？这里不但有时代的变迁，相隔了一千年之久，采摘的技术有所选择。更重要的是，宋徽宗所讲的采茶，是惊蛰之时的茶芽，他在「天时」一段中说：「茶工作于惊蛰，尤以得天时为急。」皇帝的讲究，与我们老百姓不同，他说的早茶是惊蛰季节的茶芽，早于清明一个月，比所谓的「明前」要早两个节气，茶芽生长的情况相当不同，大概不用指甲掐不下来。

我们现在喝的绿茶，沿袭的是明代的芽叶冲泡传统，与唐宋研末煎点的传统不同。讲究的早茶，基本上就是明前茶与雨前茶，取其新鲜清灵，感受淡雅风味。明代杭州人许次纾《茶疏》，论茶叶采摘：「清明谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日期，待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。」这么说来，我们在榖雨之前所采的龙井茶，是明代文人雅士所推崇的上品了。

采了半个多小时，看看也有二两龙井茶芽了，乘兴而归。