当归不归
图／杨之仪
台湾冬天湿冷，尤其寒流来袭。走在冬夜的街头，寒意从背脊悄悄窜出，无论多么抗寒的人，此时最渴望的，应该是喝碗热呼呼的好汤，尤其是加有中药材的当归肉汤。
如之前专栏所述，小学住在台中热闹滚滚的中华路，中正路从中切过，但并不影响左右两头，各自伸展出去的错落有序的各种小吃摊。回到那个很难称为「家」的路上，沿途屡屡上升的烟气蒸腾，让人有世界不真实的感觉。那时不懂什么叫「虚无」，只觉得正在煮食的整条街一片迷蒙，仿佛不在人间，却真实的感到脚底下的土地，好像得把自己附在这团团的迷雾中才得以生存，渴求安全中，却感到隐隐的失落和迷茫。成年后才明白，失望和希望同时存在，与虚无融于一体，让我对中华路难以忘怀。
住中华路的那几年，家里人来人往，发生的故事，大致和继母娘家有关。对我而言，最欢迎的人物当属继母的大哥。大舅是一名职业军人，原本就挺拔帅气的他，穿上军服更是英气逼人，那时年轻的他已是名少校。也许服役的地点就在台中附近，他周末常上我家。大舅一到，冰冷的家就有了生气，我们三个女孩簇拥着他出门，他带我们看电影逛小吃，五洲戏院、东平戏院、森玉戏院，虽没有东海戏院豪华，但散场后整条中华路的小吃摊都在我们眼下。
冬天的中华路弥漫浓浓的当归味道，当归羊肉、当归鸭、当归猪脚。如果闭上眼睛，专注嗅觉，仿若时光倒退，呼吸之间就穿越四百年，回到李时珍时代。大舅喜欢当归羊肉加面线，金黄的汤头飘散浓醇的当归香。羊肉摊的锅炉旁隆起一块约三十度斜高的铝板，上面放着一块约四十公分厚的大冰块，冰块上层层叠叠铺着鲜红羊肉片。只见羊肉摊老板五指抓起一小撮羊肉，丢进煮沸的锅汤中，不到两秒即用漏勺捞起，倒入盛满当归面线汤头的碗里，接着加上几滴米酒、一撮嫩姜丝，一碗带有暖意的当归羊肉面线就上桌了。筷子还未拿稳，一碟蘸酱也迅速上桌了。
有阵子周末不见大舅踪影，原来他交了女朋友，我们都替他高兴，虽然很想念当归羊肉的味道。我甚至期待大舅带他的女友，加入我们看电影吃当归羊肉的行列。大约过了一学期左右，暑假前听说大舅要结婚了。惊讶的是，新娘不是他的女朋友。继母说她娘家的父母，已帮大舅找到一个适合的对象，来自农村，贤淑勤快，最重要的是身强体壮，不怕吃苦。身为长子的大舅虽几番抗争，终究抵不过父母的坚持，想到父母拉拔兄弟姊妹七人成长的艰辛，最后他选择默默接受，放弃他的爱情。
结婚之日，新娘子是由媒婆接来的，大舅一直没出现。继母娘家在大甲，新房和祖宅比邻，坐落窄弄。长长的巷弄崎岖蜿蜒，好似新娘子未来的人生。跟着几个孩子闹新房，新娘子始终没有笑容，紧密的双唇，深锁的眉头下，是一双细小的眼睛，好在她有支端正的鼻子，可是这样的五官组合，摆在那张正方形的脸上，如果不是穿着婚纱，我可能会错判性别。听说大舅那天直到婚宴结束才回家，阿公气极败坏责骂，大舅回说：「那是你们娶的，她嫁的是你们！」
从此，大舅很少回大甲，周末他又出现在我家了。大舅的笑容越来越少，虽然他还是带我们去看电影吃当归羊肉，但是眼里不再有笑意，取代的是抑郁寡欢。当时不明白成人的世界，但是多少还是能理解，结婚的意义是男女相爱。而大舅妈嫁的对象竟是公婆，让我开始同情起这无辜的女子。偶尔跟着继母回到她的娘家，只见这名舅妈总是沉默寡言，伺候一家老小。经不住公婆抱孙的催促，几年后大舅妈终于怀孕生子，最高兴的莫过于两老。
大舅自觉责任已了，除了年节，几乎不回家。不再有爱情的大舅，眼神越来越忧郁，即便在吃他最喜欢的当归羊肉面线，也仿佛心事重重，那时的我自作聪明，以为他还想念着以前的女友。后来听说那女孩嫁人了，大舅自此不断寻找爱情，好像世界每天都有荒谬的奇遇。他的人生从他结婚的那天起，就充满荒谬，即便在寻找爱情的非现实里也荒谬多多。大舅用他的行动，向家人展示，那一个个的爱情梦境与现实对照的残酷人生。
如果说大舅的婚姻充满荒谬，那么嫁给整个家族的那名女子，人生后半段应该不是荒谬可一言以蔽之的。我想大舅妈应该不只一次哭泣过，为自己从未消失过的孤单。认真的说，每个人都是自己眼前的景象。
几年后人事全非，那些隐秘无处安放的爱情故事逐渐淡出生活。再有消息时，是大舅已再婚，那位一辈子得不到爱情的大舅妈已去世多年。村上春树说，「追求得到之日即是终止之时，寻觅的过程亦即是失去的过程。」不知大舅最后是否寻得他的爱情，还是如村上所言，得到的那天就是永远的失去？
对于这位未曾与之对过话的大舅妈，心有戚戚焉，那是旧式家庭里一桩被牺牲的婚姻，一段被抹煞忽略的孤独情感。犹记得小四暑假最后一次看见她，是在她住的厢房，我怯怯地喊了她一声「大舅妈」，她惊讶地擡起头，眉心稍展，对我一笑，那腼腆的笑容，让人觉得仿佛这世界有不对劲的地方。
年长后，我常想到这位独守空闺的女人，想到她天天用数字和日期填满她等待的胸臆，想到夜晚她独自一人盼望当归不归的男人时的心情。是否绝望使人清醒，苦难使人豁然？几乎未曾听过家族人提到她的抱怨。默默的，一根蜡烛就这样燃烧殆尽。这样的情节好似小说不可分割的部分，刻划深深的时代印痕。
此后，每走过当归羊肉摊，就想起这一段当归不归的婚姻，仿佛看到一个旧时代的缩影。