滇缅茶马古道第一镇
图/文为《国家人文地理》供稿，不得转载
文/ 图/杨永平
云南西部的崇山峻岭深处，澜沧江平缓沉静地向南流去，一路留下无数迷人的风景和动人的故事，在流经一个叫做鲁史的小镇时，江水微微一“逗留”，居然成就了一种充满奇迹的古镇文化……而那条从大理一路而来的古驿道，到了这里更成了一部独具风格的文明史……
从凤庆县城驱车向北，跨过澜沧江上个世纪八十年代修建的铁索公路桥，到达鲁史镇时已至晌午。四面绿树成林的古镇在阳光照射下古色古香，青瓦白墙的民房层层叠叠、错落有致，一条坡度很陡的古道一直向下延伸，农民的粮食、茶农新上市的茶、驮货的马匹拥堵在一条新建的水泥大街上……
鲁史镇原名“阿鲁史”，是由历史上的土著民族语演化而成，位于凤庆县东北澜沧江与黑惠江之间，距凤庆县城84公里，建于明万历25年（1579年）。
茶马古道开辟后，鲁史镇交通条件改善，商旅俱增，成为顺宁（今凤庆县）通往蒙化、下关、昆明，北上丽江、西藏、印度，南到缅甸的重要住宿驿站和货品中转站，是中原文化向边缘地域渗透的必经之地。到上世纪三十年代，鲁史已成为顺宁、昌宁、永平、蒙化四县的商品交易中心，内地的商号随之而来开设分支机构；抗日战争期间，鲁史至顺宁驿道一线又成为抗战军需物资的重要供给线，大量的军民用物资都从这里进出。由于鲁史所处地理位置比较特殊，曾一度成为滇缅茶马古道的咽喉重镇，号称“茶马古道第一镇”。 有人说：要了解真正的鲁史茶马文化，只有把自己融进鲁史的巷市生活中，才能得到深切体会。
漫步古镇，感觉旋动的茶香在流淌，耳边是时重时轻的马蹄声、铃铛声、赶马汉子的吆喝声……
穿梭于鲁史的三街七巷中：街巷纵横交错，铺面鳞次栉比，打铁的、酿酒的、染布的、 照相的、压面的、熬酱油的等等手工作坊应有尽有。贯穿古镇的“楼梯街”尤其显得热闹，驮柴的毛驴、担菜的农妇从四面八方的小路上聚拢来。山里人赶集虽然不善叫卖，但也不乏讨价还价。那石板镶嵌的街道你来我往，倒也热闹。半为山村半为市，可作农舍可作商，是对鲁史再确切不过的概括。
行走在楼梯街，小心地迈过深浅不一、大小不同的马蹄印，脚踏着这岁月的痕迹前行，仿佛这样就能走进深远的历史，在街道两旁，不时有三五成群的孩童在嘻闹耍乐，也有满脸皱纹白发苍苍胡须飘逸的老人悠闲地坐在自家门前石阶上，宁静地看着来往人影，孤独地咀嚼心思。
自茶马古道开辟以来，鲁史人的生活便与茶息息相关了
信步迈入巷道深处一古老破旧的四合庭院。
院内正对大门的厢房屋檐下，一白须老人正围炉独坐。炉上铜壶在烈火的熏烤下呼呼呼冒出白气，老人右手却在不停地上下抖动着一个灰黄的土制茶罐，罐里不时泄出股股茶叶焦黄时的煳香。我们没有打断老人，悄悄拿了椅子挨着老人坐下，静静地欣赏老人的"表演"。老人虽然年纪大了，手脚没有了年轻人的灵活精巧，但老人对完成这一项“茶道”的虔诚却是舞台表演者永远也领悟不了的。
冲上滚烫的山泉水，吮吸足了清茶的芬芳。老人并没因我们的冒昧而惊讶，他热情地邀我们进屋，捧出了他家珍藏的已经发黄的照片，打开了往事。
老人祖辈生活在鲁史，同大多数鲁史人一样以种茶、卖菜为生，其父骆英才是鲁史第一个人工种茶的茶人，先后开挖种植发展茶园400多亩，并设“俊昌号”茶庄，长期从事茶叶的精制和贸易。回忆父亲的往事，老人娓娓道来：初次生产茶叶时，父亲靠的是民间善用的传统人工揉茶法，支口大铁锅，将新采的茶叶用火来杀青，然后将热茶倒入自制的竹簸箕不停地揉晒。这种方法操作简单，但费时费力。后来通过来往马帮，茶庄引进了木制的揉茶机，方才进一步提高了效率。当时由骆英才带领茶民研制的“明前春尖”和“雨露谷花”两个茶叶品种曾成为民国时期云南红茶的极品，美名传遍省内外甚至邻国。
后来在鲁史镇政府，记者找到一份鲁史境内的茶叶调研报告，报告中详尽记录了鲁史古茶园状况。鲁史野生古茶树群落现有1000多亩，其中人工栽培的古茶园有500多亩，分布在鲁史镇金鸡、古平、永发等村社。茶史可鉴，茶俗可见，鲁史人民种茶制茶喝茶，更将茶融汇到生活中的每一个细节中……“不断常来客，围炉消夜寒；有茶堪对饮，无酒亦盘桓。”远道而来，好客的主人定会泡出杯杯热情洋溢的茶饮款待你，浓郁的芳香、温情的话语为你消暑解渴，驱净远途的苦累；亲戚朋友礼尚往来、小伙子上门说媳妇，大包小包的礼品中茶叶是必不可少的，而评价一个小伙姑娘是否“成才”，不看外貌长相，而是看他种茶、制茶的质量如何。
鲁史，之所以至今还能如此充满魅力，就在于它的内在里依然灵动着一种魂
晚饭是鲁史镇党委政府接待的，他们还特意请来了一位地道的“鲁史通”给我们作陪。
“鲁史通”名叫曹现舟，从小在鲁史长大，喝过饮马泉水，住过驿站马店，给过往客商端过洗脚水，喂过马，也为镇党委政府编写过志书资料。老人七十多岁了，提及古道，他能从每一块石板每一个马蹄印中给你讲述一段历史、一个故事。
茶马古道的馈赠让鲁史拥有茶叶的繁荣，茶叶贸易的发展又反过来成就了茶马古道的辉煌，老人至今仍然记得当年古镇繁荣的景象：一拨拨前不见头后不见尾的商贾马帮，驮着黑色的茶砖，带着一身疲惫到达鲁史，稍作休息后，又沿着古镇不宽的石板路面，浩浩荡荡沿南丝绸之路直至川蜀大地或东南亚诸国…… 老人最深处的记忆被打开，讲得如数家珍，头头是道……
饭后，镇党委政府还别出心裁地为记者安排了精彩的节目，节目地点在古镇四方街的古戏楼上。
镇党委工作人员告诉记者，鲁史四方街的露天广场可容纳3000多人，旁边的戏楼初建于民国28年，当时每年节庆都由街绅富户出资点戏，邀请外地戏班子唱戏而民众可自由入场观看。后来历经浩劫，戏楼屡遭损害，但整体模样却得以保存。近几年，当地党委政府对其进行了重修，戏楼再现了当年的雄姿，还时不时邀请县文工团来演出。
那晚，镇党委为我们准备的是三出滇剧：《铡美案》、《杨门女将》和《打金枝》。演出开始前，人们早早就放下手头的活计聚集在了戏台前，那积极劲绝不亚于球迷对世界杯的钟情。
随着锣鼓声敲响，人们立刻停止了说笑，所有目光都集中在戏台中央来回穿梭的演员身上，并跟着情节的起伏或喜或悲或笑或怒。随着清脆的锣声、铃声响起，随着浑厚的鼓点，所有人眼前都出现了一副奇妙的画面，古道、马帮、马嘶、栓马柱、饮马泉……人们仿佛看到一队队马帮，历经长途跋涉，终于在驿站得以稍事休整，突然黑夜里响起振奋人心的旋律，这旋律犹如久违的乡音，犹如悬崖峭壁间叮咚的山泉，犹如母亲的召唤，几天的劳苦疲惫、孤独寂寞、惊心动魄顿时烟消云散，浑身舒畅精力充沛欲望喷吐……
事后，人们抑制不住这戏曲带来的兴奋，自发地围聚在广场，燃起篝火，吹起竹箫，弹起弦子，打起了歌来。大直歌、小半翻、二退四、箐鸡摆尾、毛朝里毛朝外，各种舞型交叉变化，男女老少闻声舞动，声势雄伟壮观，一种不可抗拒的感染力，让不胜舞蹈的我们也加入其中，享受着鲁史的夜晚……