费里尼一百岁

义大利电影大师 费里尼Federico Fellini, 1920-1993图片提供／金马影展执委会

《月亮的声音》The Voice of the Moon, 1990图片提供／金马影展执委会

《小牛》I vitelloni, 1953图片提供／金马影展执委会

《费里尼的剪贴簿》Fellini's Intervista, 1987图片提供／金马影展执委会

《大路》La strada, 1954图片提供／金马影展执委会

1993年费里尼亲自领取了奥斯卡终身成就奖，坐在台下的演员太太玛西娜泪流满面，那是典礼史上最动人的时刻之一。同年10月31日，就在与玛西娜结婚五十周年的隔一天，费里尼与世长辞。

今年是义大利电影大师费里尼（Federico Fellini,1920－1993）的百岁冥诞，金马经典影展将以「费里尼100」（Fellini 100）为题，完整放映他执导的24部电影。

费里尼1920年1月20日出生在靠海的里米尼，1939年迁居罗马，据说他进过罗马大学法学院，但可能没上过几堂课，反倒以讽刺漫画与文笔建立名声。从帮演员朋友捉刀写台词、编广播剧而结识妻子茱丽叶塔玛西娜（Giulietta Masina）、到加入新写实主义开山经典《不设防城市》（Rome, Open City,1945）的编剧行列声名大噪，这才专心于电影。

1950年代：超越新写实主义

1950年他和拉图亚达（Alberto Lattuada）合导《卖艺春秋》（The Lights of Variety），两位导演的妻子也分饰主、配角，有趣的是本片后来因费里尼的关系而水涨船高，好事者却急于争论谁对影片的功劳较大。1952年的《白酋长》（The White Sheik）他总算自立门户，这个让人误以为充满异国情调的片名，其实是一对新婚夫妻迷失罗马的故事，白酋长也是个虚有其表的登徒子，倒是只出现一场戏的妓女卡比莉亚，日后衍生成另一部片，也成了费里尼与演员妻子的经典之一。

严格说来，费里尼前两部作品并未获得真正成功。直到《小牛》（I vitelloni, 1953）在威尼斯影展赢得银狮奖，甚至发行海外，费里尼的导演才华终于得到肯定。这部电影刻划几个无所事事的狐群狗党，却又神采飞扬，被认为带有几分自传色彩，也是费里尼自承少数愿意重看的作品，当时却被部分遵行新写实主义的批评者视为一种「变节」，殊不知这是他「超越」的先声。面对这种迂腐，他干脆在集锦式电影《城市爱情故事》（Love in the City, 1953）执导的〈婚姻介绍所〉小小讽刺了一下。

《大路》（La strada, 1954）、《骗子》（Il bidone, 1955）、《卡比莉亚之夜》（Nights of Cabiria,1957）为他的导演生涯带来一波高峰，尤其是《大路》的洁索米娜和《卡比莉亚之夜》的同名女主角这两个皆由玛西娜主演的角色，不可思议地创造了既边缘又纯真的主人翁。正如法国理论家巴赞所言：「他的写实主义始终是个人化的……费里尼神奇且富有诗意地重新安排了世界。」

再回想《大路》最后那个狠心抛弃洁索米娜的大力士哭倒沙滩的摄影机运动，以及《卡比莉亚之夜》女主角从万念俱灰到破涕而笑的场面调度，不正是抛开表象的真实，把观众引入到一个更高的境界吗？现在看来不仅具备永恒性，也预告更激烈的突破即将引爆。

1960年代：梦比现实还真

1960年，费里尼的《生活的甜蜜》（La dolce vita）和安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《情事》（L’Avventura）沸腾了坎城影展，也宣告义大利电影，不，是整个电影史，进入到新的阶段。

除了金棕榈添威，费里尼对浪荡男女的大胆刻画，让叙事相当复杂的《生活的甜蜜》一方面备受教会抨击，另方面却激起群众朝圣的欲望。当时民众连自备板凳都想看的热潮，甚至成为杰米（Pietro Germi）的喜剧电影《义大利式离婚》（Divorce Italian Style,1961）中的情节。而费里尼也在《三艳嬉春》（Boccaccio’70, 1962）嘲讽了当时甚嚣尘上的禁欲与审查。

压力随着成功而来，匪夷所思的是他把「一个不知道要怎么拍电影的导演」和当时他作品产量的数字结合成《八又二分之一》（1963）。影片中的导演肠枯思竭，现实中的他却破茧而出；费里尼从对现实生活的拟真，转而对个人内在的想像世界做出尽情的挖掘。就连妻子玛西娜复出银幕的《鬼迷茱丽叶》（Juliet of the Spirits, 1965）在刻画怀疑丈夫出轨的女主角时，那些光怪陆离的幻想，都远比抓奸或摊牌有趣得太多。

费里尼来到人生的巅峰了吗？舆论开始把他作品里的豪华场面和他个人的生活混为一谈，国税局则摩拳擦掌、关切他的财务状况，被他在电影讽刺的狗仔小报忙着捕风捉影，而他原本想拍的《马斯托纳之旅》却胎死腹中。甚至在1967年初，费里尼被送进了医院。

如同他在自传里提到的：「和死神擦肩而过让我体会到一件事，那就是我多么地想活！」先牛刀小试在《勾魂摄魄》（Spirits of the Dead, 1968）形塑出史无前例的死神形貌后，他跃入《爱情神话》（Fellini’s Satyricon,1969）那个平均寿命只有二十七岁的古罗马时代，意不在简化或浓缩，反而纵横在原着的断简残编中，重塑出一部宛如发生在过去的科幻片，又再震撼影坛。

费里尼没被自己的功成名就所招来的质疑和伤害给击倒，终究成为一个对人类想像力的历史更来得有兴趣的电影说书人。

1970年代：不是有名，而是传奇

费里尼喜欢小丑，以及擅把马戏团精神导入成作品里的救赎，向为影迷所津津乐道。对他而言，担任《小丑》（The Clowns,1970）的导演，或许就是他无法真正从事这行的补偿。

其实早在《导演笔记》（Fellini: A Director’s Notebook,1969），费里尼就已经把纪录片和剧情片的界线给模糊化了。《小丑》如此，《罗马风情画》（Fellini’s Roma,1972）更是。关于后者，他仿佛是开启了两千年前但保存完整的罗马封印，在它们化为尘土之前，以摄影机保存下来；同时又直视好比综艺秀的现代日常，将它们揉捏成一种难以断言的崭新文体。

然后他在以家乡为背景的《阿玛珂德》（Amarcord, 1973）臻至化境。就像他创造了片名「Amarcord」这个字一样，本片表达回忆的手法看似随兴，实则巧夺天工。客观的说书人自然而然就成为故事里的一份子，虚假的人工造景也可以唤出真实的感动。对费里尼而言，真正的故乡里米尼，是存在他心底的那个，他既然把它给带走了，也就没必要把大队人马带到故事的发生地拍摄。而这部深情款款却不为所困的作品，标示了费里尼另一个高峰。

他要追寻的，是那种介于虚构与非虚构之间的叙事。因此从传奇人物或真人真事得来的灵感，也必须改编成一个原型故事。例如饱受争议的《卡萨诺瓦》（Fellini’s Casanova, 1976）到他手里，传说中的情圣只是个心灵残缺的造爱机器。不过他可能没料到自己和长期的配乐搭档尼诺罗塔（Nino Rita）最后合作的《乐队排演》（Orchestra Rehearsal, 1978）会被视为一次政治表态，而引来评论与政客不停对号入座。其实若要比较他电影对政治的指涉，《阿玛珂德》对法西斯政权早就有掷地有声的诠释了。

只怪此时的费里尼，已不只是有名的导演，还是个传奇人物。人们的期待，困住的不知道是观众，还是创作者？费里尼制造了云朵，也只能自己吹散它了。

1980年代：延伸。后设。无尽

费里尼在《八又二分之一》曾让男主角带领我们进入那个被婆婆妈妈用胸脯温暖的童年，以及众色美女环绕称王的绮想里。而《女人城》（The City of Women,1980）显然就是后者的延伸与放大，身为影史上最能把形上给具象的导演，他深知诚实坦露欲望的后遗症，却又把女性主义政治正确对他的剑拔弩张拿来自嘲，至此其作品的后设意味也愈形浓厚。

到了《扬帆》（The Ship Sails On,1983），他索性在电影城的五号摄影棚搭起船舺，拿塑胶布做成大海，美丽的落日自然也是画上去的。甚至到结尾的时候，费里尼干脆露出拍片现场和摄影机背后的他。

电影本来就是场魔术表演，然而戏假却可以情真，譬如要不是有《舞国》（Ginger & Fred,1986），我们怎能看到玛西娜与马斯楚安尼的世纪合体？谁能相信费里尼电影中最重要的两位演员竟然首度同片演出？只是没想到影片致敬的好莱坞明星「金姐」（Ginger Rogers）竟然蠢到想跟他们提告。有些时候，想像确实比回忆要美好一点。

费里尼在八O年代最杰出的作品应该要属《费里尼的剪贴簿》（Fellini’s Intervista, 1987），本片把《生活的甜蜜》、《八又二分之一》、《导演笔记》、《罗马风情画》、《阿玛珂德》消化得干净俐落，却又充满感情与亲和力。老先生悠游自在摆脱形式的束缚，却又有情地摭拾创作（人生）路上的难忘风景，把一个小品拍出集大成的气势和格局。即使到他最后一部电影《月亮的声音》（The Voice of the Moon, 1990），都要出乎我们意料，潇洒地走在前面。

1993年费里尼亲自领取了奥斯卡终身成就奖，坐在台下的演员太太玛西娜泪流满面，那是典礼史上最动人的时刻之一。同年10月31日，就在与玛西娜结婚五十周年的隔一天，费里尼与世长辞。五个月后，玛西娜也离开了。然而他们的电影持续启发着不同时代不同地区的影人及影迷，今天看来依旧纯稚、前卫、意想不到而且趣味盎然。