隔离是什么感觉? 得大叶肺炎的她:为健康做的美好防护
随着武汉肺炎来势汹汹,许多返台的民众都得自主隔离,但可能是标题太耸动,搞得民众有一种「隔离就完了」的莫名想法,各位~隔离不是扑杀!它是一种保护自己与别人的方式,我去年11月因感冒引发大叶性肺炎(不是武汉肺炎),在家自主休养7天,在这边要来跟大家分享:隔离,到底是什么滋味呢?
当妈妈以后,其实对隔离并不陌生,孩子得到流感、肠病毒,虽然没有法律强制,但依照伦理、道德、同理心,都得在家待7天,不过从忙进忙出的照顾者,变成与世隔绝的患病者,其感受是大大不同的,尤其是不能亲自照顾小孩,更是让妈妈有股难忍的失落感!
去年(2019年)11月,我跟女儿DAHLIA在超商吃饭,一位要去ATM领钱的小姐从后头走过,她虽然已经病到淅沥呼噜,但没有戴口罩防范传染,迳自在我身后大打喷嚏、咳嗽,我从小气喘,这种呼吸道疾病,我几乎无力招架,马上就觉得喉咙痒痒,回家赶紧抓了成药吞服。
第二天,我开始晕眩,整个人轻飘飘的,有点没力,送孩子上学以后,我已经无力工作,在家睡了大半天,傍晚戴上口罩去接女儿回来,严肃向她声明:「妈妈人很不舒服,妳要乖一点!」
那晚我们特别早睡,但,约莫凌晨2点,我整个人突然有种喘不过气的感觉,伴随强烈畏寒又发抖,除了赶快拿气喘喷剂来用以外,猜想自己要发高烧了,但昨天吃的药已经压不下去,就再拿别种药来吃,大约抖了1小时,换过2种喷剂,才把枕头垫高入睡。
隔日早晨,我光在家就觉得好喘,喉咙整个肿起来,咳起来说是剧痛也不为过,我家离幼稚园走路3分钟不到,但我走了超过10分钟,好不容易把DAHLIA送到学校,我回家咳出血块,不是痰中带血丝喔,是血块!心想完蛋了,马上把东西收一收,坐车去医院看胸腔内科,医师看我喘到无法走路,赶紧安排照X光。
岂料,医师看到X光片后,立马正色说:「不行,不行,妳这个要住院,今天我所有病人里面妳最严重,妳整个右肺都白了!」单亲无后援的我,脑子当下只有一个想法:「那DAHLIA怎么办?」只好硬着头皮跟医师表示,自己现在不能马上住院,因为女儿在学校,而我们家只有我跟她,我必须回去安置才能来。
「妳这个不能轻忽,不要拿命开玩笑!」医师劝说好久,我只能老实跟他说,自己是因为受暴离开原生家庭,小孩的爸爸也不关心孩子,家里真的没人可以接手,医师像是决定了什么,开了剂量很重的2种抗生素,严肃叮咛我:「先回去吃3天,妳把小孩先托给人家,躺床上什么都不要做,3天后妳一定要回诊,万一情况变差,也要马上回来,这人命关天,妳一定要记得我说的。」
回家后,我赶紧跟保母解释这个情况,问她能不能照顾DAHLIA几天,还好她愿意帮忙,便拎着行李,接刚下课、还搞不清楚状况的小DA过去,接着就是把自己隔离起来的生活了。
记得当时身体好虚弱,连慢慢走都喘到快往生,咳嗽得先大力压住自己的肺部,否则一咳起来,简直痛到生不如死,我预备按照医嘱,尽量躺床休养,于是在送DAHLIA去保母家的回程,我去超商买了好多咸、甜面包,打算靠它们度过这几天。
自从DAHLIA出生以后,就不停忙碌打拼的我,难得有了完整的休息时间,原本以为自己可以很享受这恣意放空的小确幸,但我错了,我还是暗自挂心这孩子的状况,为了使她心甘情愿待在保母那,让妈妈好好休息,我们对她说妈妈已经住院:「不得已才把妳托在别人家!」免得她有被遗弃的感觉。
晚上我和她通话,她问:「妈妈,妳在哪里?在医院吗?」我:「对啊(汗),妳怎么听起来很开心的样子?」DA回:「妳才开心咧!」她知道我老受不了她聒噪,接着她又问:「妈妈,妳吃什么?有吃餐吗?」我稍显心虚地准备回应时,她插了句话:「妈妈,妳记得把肉松带回来给我!」虽然当下有种妈不如肉松的感觉,不过孩子就是孩子呀。
药效到了第三天,我慢慢恢复体力,带着行李回诊、准备住院,却碰上医院满床的窘况,于是又得拿药回家闭关,或许妈妈真的劳碌命吧,面对孩子不在家的孤寂感,我体内的闹钟又提醒着:「什么时间干什么事!」虽然头晕到无法好好写文章,但还是可以收拾收拾,做些荒废许久的家事,也算是种清清脑袋的断舍离。
隔离进入第四天,家里没有东西吃了,我勉强戴着口罩去楼下领外送,只见多日不出门,一出街就觉得恍如隔世,因为体力还是很弱,脚下好像踩着软绵绵的床那样不稳固,很怕自己撑不住晕倒,拿了餐就赶紧回家。
晚上老师打来,说女儿最近心情很差,在学校莫名其妙就暴怒、跟同学吵架,知道她想妈妈却不表露出来,提醒我这次接她回家要好好修复关系。
第五天,因为保母另有行程,住附近的前同事Angela自愿帮忙带一个晚上,她跟DAHLIA认识快5年,感情特别好,对DA来说,前同事家有5个姊姊陪她玩,又有无限量水果供应,根本像去度假那般愉快~
第七天,早上由保母送到学校,傍晚我去接孩子,女儿一见到我就开心地笑了,穿好鞋子便抱住我,猛亲我的手不肯放开,我问了一句:「妳是不是很想妈妈?」孩子还来不及回答就哭了,事后也确实花了一段日子,来修补她的不安定感,毕竟从小到大,她没有离开我这么久过。
医师说我很幸运,这种大叶型肺炎有致命危险,部分患者就算住院,也不见得能敌过死神召唤,虽然,医师未禁止我出门,这发自保护自己与他人的隔离休养模式,也离武汉肺炎的标准还有些距离,但在这几天,我仿佛是提早体验孩子独立的空巢期,也更珍惜自己的健康。
「隔离不是扑杀!」我明白很多人是静不住的,但为了避免疫情扩大,真的要请这些高危险群好好待在家里,在家就算不休息,也可以好好整理环境,让自己的身心同时断舍离,隔离真的不可怕,而是我们对健康未来做的美好防护。
★ 我是不婚妈妈「焦糖绿玫瑰」,唱片线记者出身,现职网路专栏作家。从小在传统菁英教育之下成长,心思细腻敏感的我,如何边工作、边教养那精力旺盛的牡羊女儿DAHLIA呢?期待与您分享我的坚持:「焦糖绿玫瑰caramelgreen」粉丝团、「焦糖绿玫瑰caramelgreen」部落格。