括號裡的「馬其頓」（上）：國名中的政治正確

铅灰色的山与水，阿尔巴尼亚与马其顿边境的Ohrid湖。 图／路透社

刚离开阿尔巴尼亚的首都提拉纳（Tirana），滂沱的雨，很快就随着蜿蜒的山路下成雪片。雪片白花花的，还来不及看清，就又融进公路上的稀泥之中。远方的山，在云雾之间若隐若现，偶尔露出慑人的铅灰色。

总算，风雪在我们抵达边界之前停息。出人意料地，马其顿的边检人员对我们的绿皮护照没有太多犹疑，不消几十秒光景，入境章就俐落地轧印进我们的护照内页，既妥贴又端正，没有枉费台湾与马其顿曾经短命的外交「情谊」。

多数台湾人对「马其顿」这个名字，可能都还有些印象。如果不是因为「金援外交」让「马其顿」在电视新闻中频繁出现，我第一次认识「马其顿」这个名字，其实本来应该是在中学的历史课本里。将希腊文明揉捏成帝国，再向外延展的亚历山大，老家就在希腊北部的马其顿；亚历山大帝国的雏形，就是「马其顿王国」。

亚历山大大帝，直到现在都称得上是「最有名的马其顿人」。 图／维基共享

横跨欧、亚、非洲的亚历山大帝国，其雏形就是「马其顿王国」。 图／维基共享

如果我们做个不太精确、却能帮助了解的类比，马其顿王国或许就像成吉思汗在蒙古草原发迹的「大蒙古国」、或者满清太祖努尔哈赤在今日中国东北奠基的「后金」；这些来自「边陲」的「蛮夷」后来向南入侵了拥有「较高文明」的「核心地区」，一边融入「核心地区」的语言、文化、典章与制度，一边向外高速扩张统治版图。在从前，「文化资本优势」与「军事霸权」不见得总是同一件事，于是有些蒙古人、女真人虽然打了胜仗、成了统治阶级，却也无可避免地跳入「酱缸」，成为了现代的「中国人」。

类似地，多亏了亚历山大那威震八方的帝国，「马其顿」这个来自北方边陲的名字，成了某个意味着民族荣耀的符号，依附在希腊化文明与「希腊」这个现代的国族概念之下；今日希腊北部的区域，仍然被唤作「马其顿」。亚历山大创建的帝国，也被广泛地视为「希腊史」的一部份。

因此，当居住在现代希腊以北、同样属于「马其顿地理区」的地区，在1991年从「南斯拉夫联邦」中脱离出来，希望引用「马其顿」作为国家的名字时，自认为亚历山大嫡脉的希腊人，当然要愤起抗议。

其实，早在南斯拉夫联邦时代，马其顿就已经作为一个「国家的名字」存在了，只不过当年的「马其顿社会主义共和国」，实际上是「南斯拉夫联邦」的一部份，「马其顿」终究更像是一个类似地区层级的「次国家」称号，所以希腊人听着虽然觉得不太爽快，却也没有太多异议。

但真正让希腊人觉得难以忍受的，其实是「马其顿人」的身世。对希腊人来说，这些「盗用」马其顿名号的「马其顿人」，更像斯拉夫人的后代：他们的语言，充满着斯拉夫式的塞擦音，文化也更接近从遥远北方南下的斯拉夫人。冷战时期「自由-共产」社会制度的壁垒分明，则更进一步建构了希腊人所感受到的「文化差异」。

「我们的亚历山大！」2011年为了庆祝马其顿共和国独立20周年，马国政府在首都史高比耶，建立了一具高大无比的亚历山大铜像。 图／路透社

「希腊的亚历山大！」同一位亚历山大大帝、同一匹马、同一个跃起的姿势、不一样的认同定义，在马其顿之外，希腊北部大城塞萨洛尼基，也有同样一座「亚历山大大帝像」。 图／美联社

由此，刚刚独立的马其顿，想擡头挺胸讲出自己的名字，却面临以希腊为首的国际社会的杯葛；为了加入联合国，只好暂时使用「前南斯拉夫马其顿共和国」（the former Yugoslav Republic of Macedonia，更常见的是缩写形式：FYROM）作为国名，连在联合国大会中列席的顺序，该依据「FYROM」之中的哪个字母，都经过双方来回斡旋才得以敲定。国名作为民族国家的招牌，每一个字母都要锱铢必较。

其中，「FYROM」里的第一个字「former」 ，也就是「前南斯拉夫马其顿共和国」里的「前」这个字大有玄机。「前南斯拉夫」的名号，隐含了希腊人反对「马其顿」成为一个新国家的名字的立场与态度；暂时沿用旧的国号，意味着新的国名悬而未决。另一方面，对于从南斯拉夫独立出来的马其顿来说，虽然「南斯拉夫」的名号仍然刺眼，但至少加上了「前」，也算是宣示了自己与「南斯拉夫式」的过去彻底决裂，还算是个可以接受的妥协方案。双方于是各退一步，协商出了这个有点荒谬的国名，而这一退，就退了二十五年；马其顿在国际社会中的国名，至今仍未底定。

巧合的是，同样因为名号而被孤立的马其顿与中华民国，曾经一度建立起「短暂的友谊」；不知道是不是从Republic of Macedonia (FYROM)获得灵感，中华民国后来也在「Republic of China」之后加上括号、填入「Taiwan」。或许有天，台湾需要更改国名，「前中华民国」（the former Republic of China）也会是个可以讨论的方案？

「短暂友谊的开始」1999年2月7日，时任外长胡志强与马国外长季米特洛夫在台北，签署了中华民国与马其顿共和国的建交公报。胡志强在同年年底离任，隔年投入台中市长选举、展开长年的市政生涯；季米特洛夫则于2000年底离任。 图／美联社

「患难的真情」1999年4月15日，时任外交部次长李大维访问马其顿。当时邻近的科索沃战争正进入高峰，代号「盟军行动」的北约空袭也让大批难民由科索沃、塞尔维亚涌进马其顿，而李大维也带着大批援助物资前往马国首都史高比耶。李大维日后继续活跃于外交圈，并将于今年520之后接任外交部部长一职。 图／路透社

「邦谊的高峰」1999年8月，时任行政院长萧万长代表中华民国访问马其顿，并在马国总理格奥尔基耶夫斯基的陪同下，接受仪队欢迎。萧万长当时的出访，被形容为重要的邦谊突破，但时过境迁之后，外界才发现当时与马国的邦交早已松动，即便外交部多次疏通，但马国总统却一直不愿与萧揆碰面。萧万长回国后，也以副手身分参与2000年总统大选并失利；而照片中陪同的格奥尔基耶夫斯基，虽然与台互动有好、甚至曾来台访问，但最后却在20002年因选举失利而下野至今。 图／美联社

「分手时刻」台马关系的根基本不深厚，2001年6月17日马国政府终于决定与中华人民共和国恢复邦交，无奈之下，挽回未果的外交部只好由时任发言人张小月于6月18日宣布与马其顿「断交」。张小月日后仍活跃于外交圈，并将于今年520后出任陆委会主委。 图／路透社

「降旗」在正式决定之前，外交部内的这面马其顿国旗，也是众外媒在6月所追逐的镜头焦点，而在6月18日宣布断交马其顿后，外交部也同步地将这面「不再友好」的旗帜给撤下。 图／路透社

「展开新感情」在与台断交后，马其顿与中国的关系迅速回温，当年萧万长外访欲见而不可得的马国总统特拉伊科夫斯基，也于台马断交后的隔年春天访问北京，与江泽民相谈甚欢。特拉伊科夫斯基任内与中国互动密切，但最终他却在2004年的一场空难意外中身亡。 图／中新社

在国际关系中，「括号」是种政治正确的记号；论其形象，是两个臂弯的虚伪相拥，是最冷漠最空洞的怀抱，在寒暄与称呼之中，婉转地掩饰我们在怀里藏着的那些真实那些想望。这种苦衷，台湾人也懂──直到「马其顿共和国」开始获得更广泛的承认，我们依旧在后头苦苦追赶，试图甩开紧箍着台湾的那两道括弧。

窗里的边检人员将护照递回给我，里头刚刚铭刻上国名的油墨还未干尽，边检站外的天空就又飘起细雪了。幸好在我们之后第一辆过境的车，就大方地为我们敞开车门；我们抖干背包衣袖上的雪水，哆嗦着钻进车厢。坐在前座的是一对阿尔巴尼亚籍的年轻情侣，正要去观光胜地奥赫里德（Ohrid）度周末。和大多数挨着边境居住的子民一样，「出国」、「跨越国境」对他们来说，几乎就是种日常。他们专心地开着车，随着音响放送的美国流行音乐轻轻摆头晃脑，仿佛后座的我们并不存在。车窗外，奥赫里德湖（Lake Ohrid）贴着公路向外铺陈，湖面上墨黑的液体，和远方山棱线勾勒出一片浓稠的地景（...待续，接下篇...）。

风雪在我们抵达马其顿的边界之前停息。 图／作者李易安提供