观念平台-球迷总有心碎时刻
身为一个华盛顿国民队的球迷,这个周末应该很值得高兴,球队的一到三号先发投手在波士顿成功压制红袜队的打击,完成这个球季迄今难得的横扫,星期天午场的比赛,同一个分区的其他所有球队都在跨联盟赛事中输球,更是锦上添花。家里的小女生陪在电视机前面看着比赛精华的重播,只比她大不到八岁的少年强打哈泼是这场比赛的英雄,夸张的是连国民队的球评都在转播区美技接住一只界外球,阳光,啤酒,跟小女生的笑容,棒球迷的完美周末。
几乎是,棒球迷的完美周末。
问题是在这个接近完美的周末,我读了该死的比尔.塞蒙斯的专栏。塞蒙斯是我们这个世代最有分量的运动作家,他在林来疯的高原期对欧巴马总统的专访,被许多台湾媒体引用过。他创造出的许多运动词汇跟理论,让许多后继者又爱又恨地流传着。
他写的这个故事,是在洛杉矶帝王队的球场,他七岁女儿的第一次心碎。帝王队在职业冰上曲棍球史丹利杯以三比零领先,只差一场就可以拿到队史上首度的冠军,结果在他们父女的面前,输了主场的比赛。帝王队是她的球队─塞蒙斯自己是顽固的波士顿球迷,只因为住在洛杉矶所以买了帝王队的季票,付出的代价就是女儿变成别人的支持者。在这场可能封王的比赛,最后一节变成一面倒的惨败,她的眼泪在球队反攻无效后,就不停地,落了下来。
我突然体悟在这些年来,我竟然毫无意识地种下那个终将让小女生心碎的片刻。身为一个球迷,心碎是必然的宿命。我们蜷曲在沙发的同一个角落,因为那个位置带来上一场比赛的胜利,我们暗自计算同行朋友的胜率,开始排除跟衰神一起去球场的机会,可是,心碎总会来临。所有的职业运动赛事几乎都是一样,如果把整个球季缩小成七场比赛,赢到四场的那支球队就会在联盟领先,而输四场的球队就是联盟垫底的角色。每七场比赛的一场胜负差别,决定了球队的命运,而球迷的心情就悬在那一线之间。连胜总会夹杂着连败,侥幸带来的胜利总会有莫名其妙的败战相随,选择变成一个球迷,就是自愿让别人随时可以对我们的腹部来记重拳,那个会让人呆个半晌,或是欲哭无泪,或是潸然泪下的重击。
而我竟然让我的小女生即将经历这一切。我知道,她总有一天会认识那个让她伤心(混帐!)的男(女)朋友,总有一天会发现别人的心机,她总会经历那些成长过程里不能避免的心碎片段。可是,她可以不需要是一个球迷,不需要像我们一样终日面对薛西弗斯的巨石,背负一个一个球季间永无止尽流转的煎熬啊。
不过,我知道,我能够期盼的是那些夹杂在比赛间的时光,像是这个夏日的周末,会让球迷难以避免的悲剧宿命变得值得。其实,最差的球队们,七场比赛还是可能赢到三场,再糟的球季,总会有让人雀跃的片刻。而写完这篇文章的此刻,帝王队正在第六战以六比一大胜封王,在主场史代波中心满场一万八千个观众里,赛蒙斯的女儿想必已经忘了前几天的心碎。原来,这些欢笑跟泪水交杂的过程,跟人生其他所有的事情,并没什么两样。