何日君再來
图／黄思思
【吴一诺／摘自微信公众号「极昼工作室」，本刊节选】
妈没有见到爸的最后一面。
我哭得喘不过气来，妈说：「别哭了，你爸也86岁了。」她躺在隔壁的床上，伸出蜷曲的右手，抓着我的手说：「人活着就是这样，总有要走的一天，以后我也是要走的。你别哭了。」因为脑梗，她只有右手能动。她叫我别哭，自己却边说边哭，还用右手指向纸巾，要擦泪。
我哥在北京，还没赶回来，第一晚，我独自守灵。灵堂设在一层正门的堂屋，以前放先人灵位的地方。小巷子被打掉了，中间一进门处成了一个很空的空间。爸的棺材在堂屋，妈睡在隔壁的床上，一样的摆放走向，位置对称。
守灵到半夜，我听到妈在唱歌，唱完之后，她说：「运坤，你听到了吗？这是你最喜欢的一首歌─《何日君再来》。」这是一首老歌，其中有一句歌词：「今宵离别后，何日君再来？」
拍《四个春天》时，一天黄昏过后，我看见天井对面，爸妈各处一室，隔着一堵墙。妈在缝纫，身体语言有节奏，我知道她心里有歌；爸在唱歌，挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，手势起落应和着，如此和谐。我静静地看着，第一次在一定距离外，长久地凝视我的父母，心中风起云涌，仿佛明白了「地老天荒」的确切含义。
他们两个人都痴迷于音乐，可以花一整天时间来听歌。爸年轻时自制笛子，用蛇皮做二胡，还买来各种电晶体做收音机。后来，我放披头四乐队的歌给他听，他慢慢地也爱上了。
当然，他们还是更喜欢听老歌。在天井里，爸拉琴，妈有时戴着老花镜看乐谱唱歌，有时手里舞动着红扇子和红帕子，边唱歌边跳舞。他们的性格完全不一样，但因为都有挚爱的东西，在精神上的追求很相似，所以灵魂十分契合。
还有一天早上，爸在天井里给妈熬中药，妈从厨房出来，在后面站了好久，眼神温柔，擡起手抚摸爸的白发：「你的头发该理啦。」爸「嗯」了一声，她脸红扑扑的，笑了起来，用普通话说：「谢谢啦。」她在说一些难以启齿的话时，会换成普通话。爸说：「谢什么鬼啊！」她笑着说：「谢谢你的情啊，谢谢你的爱啊。」
从镇上搬回县城后，爸妈借钱盖房，很多年后才还清债务。房子在城边，离山不远，四面环楼，中间留个天井，井壁用的是100多斤重的条石，都是爸一块一块搬起来垒上去的。
新房一年后意外着火，新电话、小数码摄像机、照片，好多都没了。爸在废墟里翻出了他的小提琴，背板快被烧成木炭，他吹了吹灰，叹了口气，下楼去了。过了一会儿，我突然听见「沙沙」的琴声，那是爸爸在井台上拉琴。琴声很破，他的动作很轻柔，仿佛没发生过任何事。
第二天，妈回家来，看着一片狼藉，浑身发抖。她也没问什么，跑到楼上去找老照片。爸妈说照片是记忆的物证，每年他们都会攒些钱，到照相馆拍照片。
温柔能带来世上最美好的东西。后来，当被问到父母对我影响最大的特质是什么时，我常常说，是温柔。
很多人看纪录片《四个春天》，以为我们是在农村生活，其实只是因为爸妈喜欢土地，就很自然地劳动。他们在楼顶种菜和花，有野生的蒲公英长出来，天气晴朗时，两个人爬上楼顶吹蒲公英玩，不舍得一口气吹掉，便约好下次再玩。
他们还喜欢爬山。爸对自然风景钟爱有加，一看到漂亮的风景照片，脸上就泛起特别温柔的笑容，轻轻地摇晃脑袋，啧啧赞叹。上山采蕨菜，他吹着口哨，鞋底掉了，他一跳一跳地擡起脚，笑着给我看。他用茅草搓成草绳捆住鞋底，听着松涛，又笑了，「好玩得很」。妈看了，笑得要岔气。
爸妈生命的热情虽然释放出来了，但依然被时间吞噬掉。
这几年，两个人渐渐衰老，身体都出过状况，住过院。爸很少再拨弄他的乐器。他脑部血管变细，开始堵塞，供氧不足，小脑萎缩，失去平衡感。他每天头晕、头疼，无论做什么、保持什么姿势都觉得不舒服，整天趴在桌子上，偶尔跟我说一句：「难受，想死。」
我最近几次梦见过爸，都是重复以前的回忆。有次梦见我离家出走，躲在同学家，爸找了过来。在回家的路上，我跟他走在一望无际的稻田里，他没有责备我，好像什么都没发生，说：「哎呀，这风吹起来好舒服啊！罗甸老家门口的稻田没有这一片大，田埂比这边的硬。」在一片绿野里，爸很瘦，穿著白衬衫，因为左胳膊摔伤过，走起路来看着有些歪。
我很悔恨，偷偷流泪。爸回过头来，我假装没事，蹲下系鞋带。这里离家七八公里，我没告诉过任何人我的行踪，不知他是怎么找过来的。那时爸和我现在一样大，50岁。
这些场景和他去世的状态，在梦里形成若隐若现的叠影。梦里我就在想，这些只是回忆，感觉空荡荡的。醒来后，我哭了。我想回到梦里，却又不想。走到窗前，看着外面稀稀拉拉的灯光，我被拉回现实。人生如梦啊，梦里他们还在，一醒来，什么都没了。
妈有些糊涂了，对于爸去世，却很清楚。爸下葬后第二天，我和哥坐在她床边，她躺着唱了一段花灯戏。她那时候意识已经很混乱了，突然说：「我就记得陆运坤是我夫君。」
她再没说话，我们也都没说话，我出去在院子里抽了根烟。回去的时候，她还在看天花板。
【更多精采文章请见《读者杂志》2023年10月号】
图/读者杂志