【家人關係】言炎／露水的清晨

露水的清晨。图／陈佳蕙

屋檐上仍挂着昨夜的水珠，等待太阳来蒸发。

天空灰蒙蒙的，像昨夜未完的梦，延伸到真实世界的白日中。厨房偶尔传来妈妈使用炉具的碰撞声，在如此寂静的清晨，所有声音显得格外分明。我可以想像她在狭小的厨房里绊手绊脚地煮早餐的模样，霎时间，像回到许多年前那段分不清日与夜的清晨，每天为了学测起个大早，在英文单字、数学公式和炉灶声之间奋力摸索，却从未擡头看过眼前的日出。少时是个倔强又叛逆的载体，常为了鸡毛蒜皮之事与妈妈大吵一架，更年期妇人大战青春期少女，妳狠，我一定得比妳更狠，不然在外头还能对谁如此撒野。

像昨天，难得回家一趟，又与老妈大战一回。事由我忘了，只记得母女俩怒吼对骂，姜是老的辣，最激烈之处，难防她嘴上突然亮出一剑：「早知妳这样忤逆，当初就随妳跟妳妹妹一起死掉好了！」我猛然住口，一阵哀伤涌上心头。不，我不能死，星期一早上还要回公司开会呢。同时被剑所伤的，还有在场的老爸，他马上唉呀呀地大声制止老妈，只见她眼圈一红，剩下满目茫然，脸上的皱纹微微颤抖着。啊，原来她一直活在剑的最深深处。

当年，我的孪生妹妹出生后不到一天，就因肺部衰竭去世了。

天空又下起了雨，水珠等不及太阳来就被冲掉了。我摸了摸心房，噗通噗通的节奏，这是我一辈子都没办法掌握的轻重，像我那位从未见过太阳的妹妹，有如露水的一世。终于，我爬出被窝，悄悄来到厨房，只见老妈依旧板着一张扑克脸，站在炉灶前专心地煎蛋。蛋够焦吗？可以啦，谢谢。母女俩突然礼貌谦让起来，很不习惯，我想还是安静的好。

窗外阳光暗淡，但天总算亮开来了。我把三份早餐整齐地摆好，我们是不可能释怀谅解的了，对吧？没关系，我们会在破碎中抽离、再靠近，在失落中体会遗憾的圆满，也许，这就是家的意义。