京秋呼轮／一个人的烟
文：京秋呼轮 图：李明宜
她们背着长到快拖地或过短的书包，削着薄薄短短的头发，穿着过膝的裙，偷交男朋友的最是受到崇拜──但她崇拜她，不是因为她有一个搞摇滚乐的男友，她削成贴近头皮的发型，她那双让人迷蒙的大眼；而是她书包里放着的不是罗曼史、金庸、少女漫画……是一些违禁品，像是香烟；有时候她也会放槟榔，她以为那只是为了好玩罢了，没人敢真的吃下它。
但最后她知道──她真的吃了，并在她面前吐出了渣。
那时候她们一起抽的牌子叫KENT，KENT跟着她们一齐爬墙出外门看电影、跳舞、泡红茶店，后来KENT随着她们毕业也消失在她们的烟灰缸里。
上了大学，她的烟灰缸里有时候会是Cartier、Dunhill。她总会想起和她在一起抽烟的时候。
出了社会，那一群少女一个个结了婚，单身的她们偶然在捷运站巧遇，她叫了她：因为那双大眼永远让人难忘；她们在一家咖啡馆坐下，谈起学生时代，谈起自己可卑又无法继续的爱情，谈起那些一个个结了婚的少女……那天她们都抽Marlboro Menthol，她们很愉快。她记得每根烟屁股上都沾上了红色的唇印。
她结婚，她邀请了她；她一个人来，一双大眼在人影中迷蒙却定格，最后她拿了一根长寿离去。
时隔多年，她戒了烟，生了小孩，沈浸在工作里；她鲜少想起那些被烟雾与青春叛逆泼洒的日子，那些日子里她大眼睛里闪动着的光，她纤细手指夹著白色烟管弹动后落下的烟灰，她们揹著书包爬出墙外，她们在电影院里第一次看着教父里的马龙白兰度傻了眼……
直到那天，她停了下来，偶尔上了MSN，她竟然上线；她们聊起天来，她问她好不好；她说一切很好，只是一个人总有些寂寞：「妳们一个个都成了家，都有了小孩，要找人陪都不容易啊～」她说。
她们爽快在线上约了时间。
约会那天，琐事日常又把她推到很远很远的地方，她完全遗忘了这个约会，赶紧拨了电话给她。
「没关系！」她说：「妳不抽烟了，我刚好在户外区自己抽了一会烟，阳光很好啊。」
她在电话那头笑了。
那烟灰缸上头每根烟屁股上，应该都沾上了红色的唇印。她想着。
啊，原来回忆起青春，是这样的画面。
※2008年，决定开始收集「别人的情书」，并且写这些情书的故事。我称这个计划为：〈没有被遗忘的情书〉更多京秋呼轮〈没有被遗忘的情书〉故事在《ETtoday新闻云》
写信给京秋呼轮：autumntseng@gmail.com