李维菁遗作《人鱼纪》问世!生前24小时病痛仍坚持到咖啡厅写作
▲李维菁生前用了所有力气写这本书!尽管24小时病痛,依然坚持到咖啡厅写作。(左图/记者林育绫摄;右图/翻摄李维菁脸书)
创作《老派约会之必要》、《我是许凉凉》等书的知名作家李维菁,去年11月癌症病逝后第2天,她耗费5年时间构思的长篇小说《人鱼纪》拿下第19届台北文学奖最高奖金,描写人鱼公主在化成泡沫消失的前一刻,突然改变心意,往死亡的反方向走去。根据家人叙述,李维菁生前几乎将所有力气、对生命的热情和爱都写进这本书,即使对她说「妳不要写,都快没命了!」她依然坚持。如今作品即将透过新经典文化出版发行,即将于5/29问世。
这部小说来自李维菁的一个想法,「人鱼公主即将化为泡沫消失之前一刻,改变心意,往死亡的反方向走去。她离开海边,走向陆地,开始她的新生活。」她笔下的人鱼公主在台北学着使用新的身体,在人类社会活下去,首先必须处理的就是她新生的双腿,她不熟悉也不太会使用,必须尽快学会运用她的肢体。于是,人鱼去报名舞蹈课,这是她学会控制身体最快速的方式,而人鱼学习芭蕾、国标舞之后,也开始认识了人类社会的人际关系与组织的变化,如何在依赖与独立中找到平衡、如何在性别的权力中定义自己。
李维菁的家人(弟媳)林昀娴分享,其实李从十几年前就在学芭蕾舞,还说过「芭蕾舞其实是非常不符合人体工学的舞蹈」,用力的方式与身体结构不相符,所有的芭蕾舞者体脂肪含量非常低、肌肉非常结实,虽然很瘦但全部都是肌肉,拥有非常强壮的身体。而李维菁对于练习芭蕾舞的心态,不是为了减肥或心肺功能,而是从艺术追求的角度在练习,就像看待写作一样认真。不过在传统的教育观念之下,多半不鼓励女孩子展现自己的身体,很多时候是压抑并受到限制的,身为女性的李维菁也一直很想突破这件事情。她们曾讨论过,「一个人最终陪自己到最后的,就是自己的身体,如果一个人跟自己的身体关连是陌生的、生分的,这么疏离的状况之下,在创作的路上是不好的。」所以她认为身体、感受性的连结,对于艺术家或文学创作者来说是非常重要的。
然而李维菁学跳舞,家人并不十分支持,因为不管是国标或芭蕾,都是穿着少少的舞衣,在大众的面前展现自己的身体,有时候还要跟男舞者碰触肌肤,所以基本上不是很鼓励。「但是维菁很坚持,她有自己的想法,有型的姿态,从小一直都是。」
整个《人鱼纪》的写作都是她在罹癌、治疗的过程中,「我很清楚她是在24小时的疼痛状态下,但写出的却是生猛的舞者。写国标舞者在跳舞时对于力与美的坚持,这是令人感动又心疼的地方。其实,她写出生猛的舞者,也是再度回顾自己的身体曾经拥有的力与美、她曾经的自由,等于是写出了向往与怀念。」而文学很重要的功能,就是保存会消失的东西。「维菁的书就是保存了我们对她的怀念,这是她生命最后写下来的故事。」
她学舞的时候,认真且有执念,因为苦练所以有得失心,就像她对于写作一样。在身体已经是非常不舒服的状态之下,她还想去咖啡馆写作,那时候家人跟她说「妳不要写,都快没命了!」可是她还是默默地把她的笔记本准备好,背上她的袋子,就去咖啡馆了。家里有非常多她的笔记本,都是她手写的。她在咖啡馆写完之后,回到家就用电脑打字。这是她在生病过程中依然非常坚持的事情。
「说到底,维菁认为不论是写作或跳舞,都是要全身下去。」《人鱼纪》里面有一段就写到这样的概念,跳舞要跳得好,必须要全身下去,身心灵都是在舞蹈、都在追求艺术,才有办法跳得好,可是只要有一个脚趾断掉,你就没办法跳,艺术就是这么脆弱的东西,也因为这么美所以值得追求。
这部长篇小说,是她生前用了所有力气,将自己对生命之爱全部写进去,在她过世第2天,作品拿下第19届台北文学奖最高奖金。经过李维菁的家人、朋友与出版社的努力,《人鱼纪》这个刻骨铭心的故事将在5月29日出版。