两岸不同视角下的黄永松与齐邦媛

（图／本报系资料照）

最近两位具指标意义的文化人黄永松与齐邦媛相继辞世，识者固极端不舍，但在台湾社会—包含媒体圈，却似乎没有激起多少涟漪，反而，在彼岸，惋惜敬悼之声不断，一定程度投射了两岸目前的文化发展状况，值得有心人深思。

大陆，敬悼声不断，台湾相对冷漠，有些人的第一解释就是这两个人所整理、述说的是中国故事，在台湾全面本土化的现在，何只边陲，更不具正当性。换言之，从台湾的角度，他们都是旧时代的人。

但是，就从本土/中国，新/旧时代来看两位先生，还真见证了台湾这些年的本土化过程只让人愈来愈目光短浅。

就黄永松来说，他所关心的民间文化，哪有本土/中国之分，台湾5、60年代连教科书都对米食充满贬抑，似乎哪天只要改吃面包，就可以人强马壮、国富民强，汉声《米》专辑的出现则一扫此成见，台湾今日米食文化的精彩，许多人印象式地以为乃以日本为师，不知态势的反转正自《汉声》开始，而米食是汉文化的基底，虽有各地不同特色，怎能就以本土/中国作狭隘二分。

其实，黄永松所关心的民间文化，或「民间的有机智慧」，是渗透于普罗民众，广布于大地的。无论你身在何处，都可以由此而得到滋养。就如妈祖信仰，虽有地域的特色，但信仰的基底则一，在这里，分福建妈祖、辽宁妈祖、山东妈祖、台湾妈祖，就是个笑话。

大陆朋友感念黄永松，就因黄永松启发了他们对大地、对生民的深刻观照。

而齐邦媛呢？一般印象是来自《巨流河》在大陆的出版，但其实，简体版之前，不少人已拥有了繁体版的《巨流河》。许多人以为大陆朋友看《巨流河》，就因它述说的是大中国的故事。这种说法，不仅看低了《巨流河》，也看低了这些大陆朋友。

大历史的叙述在大陆从不缺，大陆朋友对《巨流河》的肯定并不止于它是大历史叙述。从叙述角度讲，主人翁齐邦媛那种在大时代中对历史、对生民的态度才是真正打动他们的地方，也因此尽管所述与大陆主旋律有一定差异，却还是直击了许多人的心灵深处。那超越于地域、族群、党派的根柢情怀，在我接触的大陆朋友中，几乎没有不给予大力肯定的。而对于齐邦媛，更就以「先生」称之，在大陆词语中，这是对一个人格典型的尊称。

有位得过茅盾文学奖的朋友说第一次看到《巨流河》，很自然地联想到《战争与和平》，谈《战争与和平》，就只说它讲的是俄国人的故事，与我无关，何止是文学的门外汉，更就是对人性的侮辱。

正如此，无论从广布于大地的民间智慧，或历史叙述的谦卑与悲悯，黄永松与齐邦媛都不是可以用本土/中国、新/旧时代来区分的人物，他们的辞世原该有更多关注，更何况他们的一生绝大多数时间在台湾过的，在台湾，他们都曾扮演一定的文化角色。

相对于台湾的冷漠，在此敬悼的大陆人士则一定程度凸显了文化工作者的认同与感恩，他们绝大多数与主旋律搭不上边，却在文化领域乃至价值论述上有一定影响力，即便在困厄环境中，也都有自己的坚持，敬悼，是感念于二位先生给他们的生命触动。

坦白讲，以总体的环境来讲，台湾有着较宽松的文化氛围，原该在两岸文化互动中占有一定的主动角色，而过去，台湾在文化上所体践出的成果，也曾深深影响着大陆一代的菁英，可惜的是，本土化的结果带来了排他的视角，这些年，台湾对大陆的文化影响之所以愈来愈弱，这才是根本的原因。（作者为文化学者）