寮国到底有什么？　跟着村上春树去旅行

▲日本作家村上春树睽违10年发表旅行散文新作《你说，寮国到底有什么？》。（图／时报出版提供）

生活中心／台北报导10年前，旅行写作的疲累曾让日本作家村上春树决定不再出版旅行散文创作，但近年因一次偶然重读旧作，让他深感回忆究竟只是回忆，只有旅行当下写出的东西才能那么的真切，于是决定再次重拾旅行散文写作，有意识地重新看待旅行书写的必要，这次他发表新书《你说，寮国到底有什么？》，便收录了走访7国11地的纪行随笔，罕见地呈现他对旅行意义及生活本质的观点。《你说，寮国到底有什么？》一书共分成10篇，从波士顿马拉松、冰岛极光，到重回创作《挪威的森林》希腊两岛以及少年壮游的熊本，村上春树的旅行随笔新作，以他一贯机敏且幽默的口吻，再访转折人生的旧地，文字中更显温度与重量。而新书书名来自村上最近一次的寮国旅行，他在旅途中曾被越南人不解地询问：「寮国到底有什么？」因而触发他思索旅行之于人生的意义。对他来说，正是因为不确定远方有什么，才要出发一探究竟，踏上旅程，才有机会遇见前所未知的惊奇和发现，一如人生，出发了才会看见那未知的自己。寮国会有寮国独特的样子，每个人也会有每个人人生会有的样子，这正是旅行带给村上的启示。村上春树时常旅居国外，旅行对他来说，是探索未知，也是让自己沈静写作的方式。他的旅行往往不是短期的走马看花，而是Long Stay在地生活，感受异地的时空与生活细节，观察在地人习以为常而忽略的人事物，旅行即生活，只要静下心来，平凡日常也能读出新鲜事。这位资深旅行家，这次也在新书中揭露自己18岁独自离家、展开第一次长途旅行的经验，高中刚毕业、大学未开学的少年村上，一个人从神户搭上渡轮到九州，再搭巴士越过阿苏山来到熊本城，如同每个世代的年轻人们，展开旅行是为了找寻自我，确认人生道路上的位置、并感受自己在宽广世界的无限自由与可能性。回忆这最初的旅程，村上说：「一个人到陌生的土地旅行时，光是呼吸，都会觉得自己好像稍微变大人了似的。」旅行独有的气味与氛围，召唤他一次次展开旅途。48年后再访熊本，少年村上已变成了作家村上，唯一不变的，是永保对未知自我的探索与热情。1986～1989年间，村上春树为求不受纷扰的进行写作工作，决心离开日本到海外生活。在陌生土地上的宁静时空，他得以写出心中渴望的长篇小说，而希腊正是他构思出成名作《挪威的森林》之地，在斯佩察岛及米克诺斯岛的日常生活，不仅带给他心灵生活上的滋养，异国的影子也悄悄渗入他的文字，成为记忆中的重要之地。四分之一个世纪后，他再访两个令他怀念的岛屿，找回未成名时的写作初心。那段时光，村上将对世界、对自身的疑问投入小说，反映他所感受到的世界躁动，旅行与写作成为他挖掘自我、与世界连结的方式。新书《你说，寮国到底有什么？》中，村上有意识地拜访过去旅行的旧地。除了希腊和熊本，还有担任普林斯顿大学驻校作家时居住的美国波士顿、1980后期于罗马写作时，经常开车造访的托斯卡纳等，旧地重游对村上来说，是回望自己一路上写作旅途、开启新阶段的必要检视；对读者及旅行者来说，重返旧地的旅行则提醒人看见自身的改变，唤起那些心中忘却的重要回忆，流转的时间究竟在自己、在那些地方留下了什么？只有再次踏上旅程，才会知道。