林玫玲/《怪你过分美丽》演艺经纪人以人为本的职场哲学

▲《怪你过分美丽》。(图/爱奇艺台湾站提供,下同)

林玫玲/影剧评论、中华医事科技大学助理教授

《怪你过分美丽》(We Are All Alone)改编自未再同名小说,由秦岚高以翔主演,为高以翔之遗作。此剧真实呈现星光璀璨却冷血无情演艺圈,描述金牌经纪人莫向晚(秦岚饰演)如何在重重危机展现过人的智慧和勇气,寻回初心。《美丽》一剧,情节丰富、结构完整、节奏紧凑。由于人物形象饱满、人设对比鲜明,故,围绕「争夺」元素展开的戏剧情境,凸显人物之信念与彼此之对立。

以「争夺」为核心的名利竞技场

首集一开始,触发事件与人物冲突立即出现。当红明星林湘吞食安眠药,奇丽文化两位经纪人因考量不同而爆发冲突。朱迪是林湘的执行经纪人,认为事关人命,必须送医院;身为经纪总监的向晚,坚持理性平衡艺人公司粉丝媒体剧组和商业客户的关系,故,否决提议。最后,在向晚通知医生到林湘家,冲突才得以解决。

事件环环相扣、接踵而来,冲突愈来愈大,解决方式愈加考验人物的应变能力。经过一连串冲突,人物内在随之蜕变。林湘在《云襄传》与《拥抱我》两个剧组间轧戏,抢人戏码精彩上演,开启以争夺为核心之剧情。

经纪公司、制片公司、平台、经纪人、艺人、律师、导演、粉丝、财团及受害者之间,至少形成19种对立关系。对立中,人物的欲望和阻碍被急剧强化。正义爱情利益与道德之两难,贯串整出剧。莫北(高以翔饰演)坚守律师的职业信仰,宁愿让向晚恨一辈子,也要送她的父亲莫尊进监狱。向晚虽然冷酷无情、追求利益,但却真心为艺人作规画,然而,奇丽文化总裁于江唯利是图,故,在经营艺人的理念上分歧不断。宋谦赔款事件,可一窥于江内心的挣扎。他想伸出援手,但为了利益,选择噤声。

奇丽一哥徐陵欲转投飞象娱乐,反转情节令人啧啧称奇。向晚先向媒体爆料他年少时曾将人打伤送进少管所,令外表阳光的流量小生一夕间沦为过街老鼠;后跟飞象经纪总监郝迈达成协议,不仅让奇丽拿到原本无法获得的违约金2千万,而且将徐陵洗白成励志偶像,为他拆除一切可能毁掉前途的炸弹。铁血经纪人其实有颗温暖的心,杀伐决断的魄力与缜密周延的思虑,都是对手郝迈难以望其项背。

演艺圈的职场现况

娱乐圈职场剧本属罕见,尤其将故事聚焦于经纪人,从经纪人的视角一窥演艺圈之现实面。

此剧虽然有4条爱情线,但演艺圈的势利无情、明星的不堪一击才是欲揭示的。林湘尽管贵为奇丽一姐,却无法扭转自己的悲剧命运。徐陵虽然红了,却每天活在恐慌中。戛纳影后荔华想回归电视圈,却因中年身分饱受过气、扛不起女一等冷语

艺人红了,大把钞票等着他;不红了,等着被开价。说穿了,不过是经设计与包装的商品。经纪人就是确保他的商品能获得关注并高价卖出。向晚道出艺人进退两难的处境:「不红的时候,宁愿累死,也不愿意休息;真的红了,就身不由己,停不下来。」(第8集)明星都清楚自己的价值不可能永远在巅峰期,这就是为何林湘嘴上说累却脚下从未停止的原因。剧组要节省成本、公司要卖片挣钱、平台要平衡广告收益,艺人就在多方压力下求生。

演艺圈是座孤岛,人们拚命游过来,即使幸运上岸,也要守得住。流量偶像淘汰速度很快,辉煌期只有2、3年,故,向晚宁愿让人以为她是吸血鬼,也要把艺人做到价值最大化。她说「只有他们最大化地体现自我价值,我的价值才能体现。」(第8集)她带林湘和徐陵时,处处受礼遇,但当奇丽将最不值钱的两位艺人分配给她时,境遇截然不同。经纪人与艺人唇齿相依的关系,由此可见。

经纪人之间虽然为了抢夺资源而争锋相对,但也最能感同身受。看到向晚带宋谦去试戏却备受刁难,郝迈感慨地说「人走茶凉,物是人非啊!什么朋友、战友,到头来都是浮云。」(第23集)

曾为了范美找项目的向晚,在跟资方拚酒、签订合约的那一刻,却收到范美传来的〈艺人解约合同律师函〉。这件事,让她尝到「现实是一个又一个真实的耳光。」(第5集)当莫北暗示要多关心徐陵,向晚坦言「不是我想偏心,这是演艺圈的生存法则。湘湘现在比徐陵红一些,不光是我,就连公司的资源,也会倾向林湘多一些。」(第16集)

谁杀了林湘?

5年前,林湘因校园剧爆红,在向晚事业最低谷时,跟她签了10年长约。

首集开始,即已暗示林湘的命运。她喝下羼安眠药的酒,独白出现:「太阳升起来了,黑暗留在后面。但太阳不是我们的,我们要睡了……」当林湘决心要演话剧《有一种毒药》,于江认为话剧是小众,没有热度,脱口而出:「一个明星要是半年没有话题,意味着什么,自杀啊!」(第28集)这段话,可谓林湘日后自杀的伏笔。

流量明星林湘是镁光灯的焦点,拥有无数粉丝的爱戴。但对父亲来说,不过是提款机。她一直记得罗风的承诺:「如果我们任何一个人通过这个项目,拿到奖,我们就公开关系,然后结婚。」(第25集)同为小演员时,两人共患难,但渐渐地,她的占有欲让罗风窒息。在父亲身上,她得不到亲情;在罗风身上,她看不见爱情。非凡的身价掩饰不住情感的空虚。

自从知道林湘想解约,于江借口说要以负面信息的传播效应,让她的演技先抑后扬,事实上是要摧毁她。批评林湘演技的不堪言论大量涌进微博,让表面平静的她受伤。经纪公司的压力和网路暴力,让林湘在话剧首演大骂粉丝是哗众取宠的小丑,情绪失控地大喊「谁都别想操控我!」(第34集)前来应援的粉丝,一个个地散去。林湘终于失去支持她的粉丝。那晚,在无人照料下,林湘自杀。

林湘的价值顶多体现在可以任性地嚷嚷「我不演了!」或以奇丽一姐的身分酸人或甩人耳光。但公司小心翼翼捧着她,不过因为她是摇钱树;一旦有二心,不惜毁掉她。在现实生活里,她是如此无力和悲哀。徐陵感叹地说「大家只会看到艺人光鲜亮丽的一面,却没人关心他们背后经历什么。活着,就像是绷紧的弦。断与不断,也就一念之间。」(第35集)

整出剧里,林湘的死显得有特别意义。向晚虽然曾跌入谷底,但终创事业高峰、收获爱情。莫尊尽管因诈欺入狱、得到恶性肿瘤,最后却得到晓晨的谅解并到国外治疗。深爱于江的管弦,历经爱情的失落,决定前往法国,追求自己的生活。而于江,即使失去战友和管弦,仍让奇丽屹立不摇。剧中人物都有不坏的结局,唯独林湘。

死后几天,网上已看不到林湘的名字。林湘的崛起与殒落,似乎只是演艺圈微不足道的小插曲。或许编剧有意藉林湘这样的顶级明星,凸显艺人看似绚烂实则落寞的处境,并给予最深的同情。

We Are All Alone

当年向晚对范美掏心掏肺,却换来遍体鳞伤,故,坚信感情换不来共同利益,保持客观距离是对职业最好的保护。她将艺人视为商品,因而跟艺人形成一种冷冰冰的关系。莫北再度出现,激起她尘封已久的愤怒。最后,理解莫北坚持的正义。

面对林湘粉丝的挞伐,向晚毅然辞去林湘经纪人与奇丽经纪总监的职务,即使发现朱迪很快取代她,仍愿意留在奇丽。当于江分配给她最不值钱的艺人,她并不怪他。然而,当于江不顾情理、拒绝帮忙宋谦,她终于决定辞职。铁血经纪人为了一个毫无商业价值的艺人,甘愿放弃股权激励形式,离开奇丽,是其生命的转捩点。宋谦对表演的认真,感动了她,让她对演员有全新的认识──演员必须以演技为重,成为在观众心中不被遗忘的恒星。

因为向晚,宋谦改变对演艺的看法。他以身为话剧演员为荣,追求艺术胜于金钱。他认为小剧场话剧一旦到大剧院,观众和舞台的距离就远了。是向晚,让他明白通过网路平台,话剧可以得到更多人认同和更高的价值;是向晚,让他明白经纪人与艺人可以相知相惜。

而荔华,因为向晚,不再囿于影后身分而错失好角色。尽管债务缠身,仍拿出50万帮助宋谦,只因为他们是最早一批签奇丽的演员。向晚、荔华和宋谦相互扶持,成就彼此的事业。向晚创立清源文化娱乐,希望成为演艺圈清澈的源头,认为「经纪公司经营的是艺人,就应该以人为本,以情为重。」(第31集)因演出《玲珑》一剧母亲的角色,荔华得到国际顶级电影导演的邀约。宋谦的话剧首演获得广大回响,而且在国外得到最佳话剧男主角奖。

一直跟向晚争锋的朱迪,虽然老说能力不输她,其实样样以她为本。不知不觉中,成为以前的向晚。林湘的死,让朱迪领悟自己的经纪人观念是错的。如果那夜听向晚的话留下来陪林湘,结局也许不一样。

人们总因执念蜷缩在自己的世界,成为无法跟外界沟通的孤独者,即使有爱人在身边的管弦、被粉丝拥戴的林湘,亦是如此。"We Are All Alone"就是要我们肯定自我之存在,并认同每个人都是独一无二的个体。一直配合于江的管弦,认清在他心中没有人不能被取代,决定从此为自己而活,找回自己的价值。

徐陵、晓晨、叶星都走在梦想的道路上。莫北创办向北律师事务所,希望像北极星一样,不管遇到什么事,都能坚守正义和理想。在他眼中,永远盯着手机看的莫向晚,才是最性感的。他爱上的就是这个在工作绽放自信光彩的美丽女人。

宋谦对乐乐说「无论爸爸以后拿多少奖,在爸爸心中,你才是我这辈子最满意的作品。所以希望未来的你,可以尽情地做自己想做的事,成为自己想成为的人。」(第36集)无人可控制或替代自己的人生,正是"We Are All Alone"揭橥之真谛。

成为自己想成为的人,就是最耀眼的光芒。「这个世界上有很多光,只有所有的光汇聚在一起,才是真正的温暖。」(第36集)向晚说。

热门推荐》

►黄大米/孤独死 vs 儿孙满堂死 「活得开心」比怎样死更重要

►《精神病》金秀贤开始喜欢自己、跟徐睿知和好的关键在哥哥!

►《炮仔声》最夯冠军王出炉!20大超人气话题演员「魔性演技」爆红

►随时加入观点与讨论,给云论粉丝团按个赞!

●以上言论不代表本网立场,欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。

►防疫新生活!国内旅游票券特价开卖!