末代馆长 航科馆的末日
航空科学馆曾经展示不少实体战机，参观人潮络绎不绝。（古蒙仁提供）
1我的职场生涯和一般人大异其趣，和同侪或友人相较更是罕见。它并不是一条常轨，可以循序渐进，而是一条跌宕起伏的曲线，情境有如坐云霄飞车。当它从高处反转，加速往下俯冲时，很难想像会跌入什么深渊。
我的前半生，基本上还算是在常轨上运行，工作的范围也在我所熟悉的新闻界和文化界，凭着机运和自己的努力，逐渐迈向生涯的高峰。却在年过半百时，几度遇到晴空乱流，完全打乱了我的生涯规划。
从此人在江湖，身不由己。每三、四年就得转换一次工作，到我退休的十五年间，竟然换了五个工作。工作性质上天入地，名片上的职衔包山包海，宛然是个万事通，最后居然也能全身而退，安全下庄，连自己都觉得不可思议。
因此我的人生履历表上，比一般人多了许多斜杠，与现今世代夸夸其谈的所谓「斜杠人生」、或自诩为「斜杠族」相较，遑不多让，也较同侪或友人有更多的职场历练，人生因而更为充实而丰富。
回望我四十年的职场生涯，最后一役反而最值得玩味，因为它与我的专长和背景全然无关，一切都要从头学起。我却能在这个职位上安然做满三年，直到届龄退休。一路暴冲的云霄飞车，此时总算回到常轨，安稳地走完最后一里路，也为我的职场生涯，画下一个完美的句点。
2
我最后的工作是「航空科学馆」馆长，友人乍闻之下，免不了要跌破眼镜。因为我长年在文化界工作，是科学界的门外汉，和航空科学素无渊源，再怎么天纵英明，神通广大，都不可能隔山打虎，去当航科馆馆长。
不过这年头，跌破众人眼镜的事可多了，大家早就司空见惯。何况自从我到桃园机场任职之后，工作已跨入航空领域，每天处理的都是航站的问题，早就与文化界脱节，也逐渐习惯「林馆长」这个称呼，既然身在航科馆，暂时就成为文化界的逃兵吧。
航空科学馆位于桃园国际机场前端，人们进出机场时一定会先经过它，远远地就会看到一座高耸的观景塔台，以及周遭陈列的十余架大大小小的战机，相当引人注目。因为它是全台唯一的航空科学馆，历年来此参观的人潮始终络绎不绝。尤其是小孩和学童，不但家长喜欢带他们来看飞机，学校举办的户外教学活动更少不了它，可见它受欢迎的程度。
民国68年，桃园机场第一航厦落成正式启用，当时的民航局长毛瀛初带领美国波音飞机制造公司来参观机场设施，发现活动中心与观景塔台并未充分利用，波音公司便建议可改建为博物馆，并愿意提供价值十万美金的展品。毛局长听了很感兴趣，便指示规划成立「中正航空科学馆」，并择定民国70年10月31日开馆。
波音公司随即委请美国纽泽西州的T.S.A.设计公司进行规划，包含主体建物、瞭望台、户外飞机公园与纪念品商店，大部分的展品也为该公司提供，总经费约为新台币一亿六千万元。另有18架珍贵实体展示飞机，其中12架由空军无偿拨赠，展示于户外飞机公园。
这些军机包括RF-101巫毒式照相侦察机、F-86军刀式轰炸战斗机、F-100超级军刀式轰炸战斗机、F-104星式战斗机、F-5A自由斗士战斗机、HU-16信天翁式水陆两用救护机、S-2A追踪者式反潜侦察机、OH-13H直升机、介寿号教练机等，都是航空迷耳熟能详、身经百战的的军机。
每架军机于服役期间，都曾有过辉煌的历史，捍卫了台海上空的安全，除役之后停放在此，供游客凭吊它们的雄姿和英勇往事，已成了航科馆的镇馆之宝，也是航空迷的朝圣之地。因此开放后即吸引大批游客，成为桃园地区著名的观光及户外教学景点。
3
过去我每次出国，搭车或开车经过这儿时，都会对这些军机多瞧上几眼。因为我自己也是个航空迷，对战斗机更是情有独钟。早在台南读高中时，就常跑到台南空军基地看F-5E「自由斗士」战斗机起降。每天朝会升旗时，就等着看F-5E编队从国旗杆上飞过的雄姿。我还珍藏了好几本战斗机图鉴，看到战机在天际呼啸而过，一眼就可辨识它们的机种和性能。
但这些图鉴再怎么精彩，终究比不上航科馆外陈列的战机，因为它们是真实的机体，详细阅读导览资料，每架战机背后都有英勇的故事。我曾多次前往参观，徘徊流连，每每不忍离去。对一个航空迷来说，战机就是他的情人，每次与之深情对望，想像它们过往的荣光岁月，都有诉不完的衷曲。
我从来不曾想过，有一天我会成为航科馆的馆长，能和它们朝夕相处三年，最后还成为它们的送行者。但命运就是如此神奇，民国101年10月我奉命接掌馆长一职，有如天上掉下来的礼物，因为美梦居然成真。
但我只高兴几天，内心就深感惶恐不安，因为航空迷和馆长的角色不同，也会有不同的思维。一来航空并非我的本业和专长，二来我被赋予的任务是封馆。航科馆成立三十多年，我竟成了末代馆长，一上任就要为它倒数计时，展开封馆的作业。这样的身分和使命，令我何其尴尬，又怎能不感到惶恐？
航科馆之所以要关闭，是为了配合机场第三航站兴建及WC滑行道迁移工程，因为馆址正好位在滑行道经过之处，便成了先期工程首要拆除的标的。一向位于机场边陲，与世无争的它，竟成了兴建第三航厦的第一个牺牲者，时也？命也？尽管我百般为它感到委屈和不舍，也只能黯然接受眼前的事实。
由于兹事体大，需有充裕的时间，与上级开了几次会议，终于订定民国103年3月底封馆，并在民国104年2月底完成展品文物迁移，包括18架展示飞机，工程之浩大可想而知。这时我才发现，末代馆长不是闲差事，而是要拚老命的，因此计划底定之后，不禁暗叫一声苦也。
4
航科馆占地约5.5公顷，位于华航园区和第二航厦之间，东西两侧紧邻国道二号快速道路，地形有如一座孤岛，进出必须仰赖南北二座回转道，并不十分方便。使它得以隐藏在喧嚣的车流中，宛然是个遗世独立的化外之地，不受外界干扰。
而航科馆的馆长，就像这个独立城邦的城主，远离机场公司的管理核心，老板鞭长莫及。我除了每周去航厦开一次主管会议，其他时间都待在馆里，无人闻问，就像放牛班的学生，享有极大的自由，这也是我当馆长最感惬意之处。
我上任到封馆的这一年之间，航科馆照常对外开放。每天早上八点上班后，就会到馆舍内外巡视一遍。停留最久的地方便是飞机公园，因为那12架战机就像老朋友一般，总要一一打声招呼，看看它们是否安然无恙，就是我每天的早课。
之后再搭电梯上景观塔台，楼高十层，顶楼有环状的眺望台，并设有望远镜，是航科馆独享的上帝视角，也是游客参访必登之地。从那儿向下俯望，整座机场的轮廓尽在眼前。南北二条跑道上不断有飞机起降，滑行道上排满了准备起飞的班机。天空同样忙碌，天际不断出现返来的班机，也在等待塔台的指示准备下降。
飞机频频起降，跑道上的指示灯闪闪烁烁，机坪上的作业车辆往来奔驰。清晨的机场，总是如此的忙碌、热闹，却又秩序井然，充满了韵律和节奏，令人感受到一股蓬勃的朝气和活力，为机场繁忙的一天拉开了序幕。
八点半我走下观景塔台，航科馆的大门已开，十多位导览人员已在各窗口就定位，准备接待来访的游客。航科馆内共有六个展示区，分别为民用航空区、飞行工艺区、中华民国空军区、航空史迹区、太空隧道区与飞行特展区。此外还有莱特飞行器、旅美华侨蔡云辅飞越太平洋的「华侨精神号」、席斯纳150袖珍机，以及悬挂在屋顶的极轻型飞行器。
中午休息时间，我常在这些展区闲逛，看完之后，一部人类的航空史及相关的史迹，差不多就可一目了然。我即是不断利用这种走读的方式，弥补了我在航空科学和史迹方面的不足，久之也成为半个专家，遇到长官或贵宾来参观时，亲自上场导览也能胜任愉快。
其实这段期间，我和同仁已在规划封馆的细节了。700多件珍贵的展品，打包后存放在具有防潮的仓库，另有92件将移至空军官校「航空教育馆」展出。至于最珍贵的18架实体展示飞机，将停放在邻近的桃园海军基地机堡与室外停机坪。
为此，我曾多次前往高雄冈山空军官校「航空教育馆」访察，也曾远赴日本大阪关西机场、东京成田机场附设的博物馆，以及北京大汤山的中国航空博物馆参访，与这三个先进的航空博物馆交流。我逐渐从航空博物馆的门外汉，成为务实的管理者，封馆及展品迁移的时程也成竹在胸，只待一步步推动。
5
104年3月1日，是我永难忘怀的日子，因为朝夕相处了三年的12架军机，终于要迁移至桃园海军基地，内心真有百般的不舍。大军未动，粮草先行。由于迁移的动线有一段要走南跑道，必须飞航管制，只能利用清晨的离峰时段，因此一大早我便赶到航科馆预做准备。
那天是个阴雨天，加上寒流过境，天空更显得幽暗。航科馆灯火通明，大型的吊车和重型板车一字排开，在工作人员的指挥下，将12架军机一一吊起，固定在板车上。现场充满了轰隆隆的引擎声和吆喝声，以及浓浓的柴油味，场面相当壮观，好似部队移防。等一切就绪，指挥官一声令下，车队即开始前进。
我和指挥官坐在前导车上，跑道和航科馆之间的空地布满了壕沟、围篱、废弃的岗哨和土堆。前几天已清出一条便道，壕沟上也搭建倍力桥，当车队载着一架架庞大的战机，在便道上通过时，宛如置身战场，我们正要奔赴前线。
由于便道高低不平，加上下雨泥泞不堪，车队行进时险象环生，大家都戒慎恐惧，唯恐稍一不慎，飞机会掉落下来，谁都负不起这个责任。因此直到车队顺利上了南跑道后，大家才如释重负，整队之后，继续前进。
半小时后车队离开跑道，不久即进入海军桃园基地，许多航空迷早在这儿等候多时。车队一现身，镁光灯便此起彼落，纷纷落在我们身上，好像在迎接凯旋归来的英雄，让我满足了一份小小的虚荣。
由于事先已做了完整的规划，车队很快停靠在机堡之前，接着吊车又开始作业，将12架军机一一吊挂下车，再推进机堡，完成了历史性的「军机大迁移」的任务。我这个末代馆长终于可以松口大气，和那12架军机挥手说再见了。
6
失去了展品和飞机的航科馆，只剩下一个空壳子。我每天出入其间，有如踏上外太空，身体都有漂浮的感觉，过往一切彷若南柯一梦，很不实际。一个月后办公室也搬到货运处，航科馆从此大门深锁，再也没有人出入。
105年2月24日，工程单位派了一部怪手，悄悄地进驻航科馆，几天之内就把它夷为平地。我和同仁得知赶去时，已成为一片废墟，好端端的一座航科馆宛如人间蒸发，就此从地表上消失。
八个月后我届龄退休，去机场的次数已大为减少，但每次开车行经那儿，还是会习惯性地多瞧上几眼。只是物换星移，航科馆故址已无迹可觅，成为我内心一个永远无法填补的坑洞。年复一年，我的失落感更深了，因为属于航科馆的记忆，已全然被岁月抹去，再也不留痕迹。