女推「逼真诡异假人」看病：妈妈受伤了！医吓傻…揭超鼻酸真相
▲女推诡异假人入诊间，背后竟藏着一段令人鼻酸的故事。（图／李薇医师授权提供）
文／李薇医师
在一个平常不过的星期四的午后，我坐在诊间看门诊，荧幕号码显示32号，跳了两次都没有人进来时，护理师走出去看，「32号陈小姐！32号陈小姐在吗？」
远处一位高挑的年轻女性推着轮椅缓缓走过来，一边说：「护理师不好意思，我刚刚在喂妈妈喝水。」一边低着头向轮椅上的老人在耳边细语：「妈妈，我们来看医生了喔，妳很快就会好了。」
年轻女性旁边跟着一位老父亲，三人进诊间之后，年轻女性说：「医师，我妈妈脚破皮了，我帮她洗澡的时候，不小心太用力，把妈妈弄伤了，我帮她擦药，但是都没有好，医生帮我看一下妈妈的脚。」
我看了一下病历资料〈初诊，陈OO，女性，32岁〉我再次向他们确认一次，「是小姐要看诊？还是您母亲要看诊呢？是陈小姐对吗？」
这位年轻的女性说：「是的，我是陈小姐，陈OO是我，不过是我妈妈要来看诊，我妈妈的健保卡已经很久都不能用了，所以我用我的名字挂号，医师你帮她看一下嘛，妈妈的脚这样让我很心疼......」。
此时，我才注意到陪伴在旁的老父亲，脸上露出苦涩地又不能再苦的面容，眉头深锁着向我使眼色，好像想说什么，但又说不出口。
#老父的顾忌与包容
从进门诊开始，坐在轮椅上的老妈妈没有任何动作，戴着帽子盖住了半个脸，帽缘底下是紧闭的双眼，衣服以外露的皮肤蜡黄干燥又粗糙，毫无血色，但是皮肤却几乎没有细纹，我甚至怀疑我的眼睛，从来没有看过这样的皮肤，我轻轻喊着阿姨，却被女儿制止，说：「我妈妈在睡觉，医师您不用叫她起床。」
接着女儿拉起老阿姨右边裤脚，小腿前侧一个浅浅的凹痕，上面还带着优碘干掉的痕迹，再仔细看，我跟护理师都发现了这是个假人，而这个假人逼真的不像话，我们抬头跟老父亲对视了2秒，在他忧伤深邃的眼窝中，似乎看到了父亲无语的无奈包容。
▲医见轮椅上的假人当场也吓傻，但仍耐心的替「患者」诊治。（示意图／取自免费图库Pixabay）
#清洗伤口
我问女儿说:「妈妈为什么一直睡觉呢？」这位年轻的陈小姐说：「妈妈两年前车祸之后，就很容易累、也很怕冷，所以我都要给她穿好多衣服，我每个礼拜都会帮妈妈擦澡，最近妈妈的皮肤常常有皮屑产生，我一不小心就会把妈妈弄伤了。」
第一次遇到这样的状况，心里虽然震惊不已，但我还是下意识的反应，蹲下来，拿清水和棉花擦掉所谓伤口上的优点，皮肤的凹痕清晰可见，肤色的乳胶皮只是失去了弹性。我跟女儿说：「没关系，妈妈的皮肤年纪大了，恢复不容易，这样没有明显伤口就不会感染了。」
#白色谎言
待这位年轻陈小姐微笑地推着轮椅走出诊间后，我们麻烦老父亲留下来，老父亲说：「医生跟护理师，谢谢你们没有拆穿我们，我女儿从大学的时候，就被诊断为『思觉失调症』，好几次幻想有人要杀她，拿着刀跑到马路上去，每次我们接到通知时她都已经在医院的精神病房了，我老婆为了照顾她故提早退休，女儿对药物副作用很大，流口水流到整件衣服都湿答答的，完全没有行为能力，都是我老婆在照顾她，帮她把屎把尿，帮她洗澡。
两年前我老婆车祸走了，女儿没有办法接受，心心念念的都是妈妈，每次都说我骗她，多次拿刀自杀，甚至去攻击路人，住院药物调整之后有改善，但是出院以后都不按时吃药，一直反反复复进警局后又住医院，直到了我找人按照我老婆生前的模样，做了这个大型模型，我女儿每天照顾她，女儿状况才稳定，我想这样子我就已经很满足了……」。
老父亲说时眼中充满着怜爱，虽然他的微笑带着如无糖黑咖啡的苦涩，我深深被被这善意的谎言和老父亲的守候所感动，他让一家三口的幸福永不熄灭，女儿的疾病虽然没有被药物治疗，但她内心已被父爱和永恒的母爱治愈了……。
▲父亲对于患病孩子的爱，全写在无语的包容里。（示意图／取自pixabay）
#母亲的祝福
我反思着事实背后，不知道女儿思觉失调症像不定时炸弹，什么时候再次引爆，而现在，对他们家来说这样已经很足够了……。
「如果可以，我想陪妳到世界的尽头，只是对不起，我必须先走了！孩子，我希望妳的美梦永远不要醒……」。
医者不仅是治疗病人，有时要比其他职业需保持更为细腻的敏感度来观察病人和家属的内外显行为表现，在与病人与家属互动过程中，我努力去体会同理他们并换位思考。而在有些情况中，关怀更胜于治疗……。
本文经授权转自：Dr.李薇复健与生活频道