阮庆岳追寻内心依归

阮庆岳参展作品山径踌躇--我的小说拯救计划行动演出 。(张铠乙摄)

阮庆岳发表新书《山径踌躇》,藉小说追寻生命缺憾谜题 。(张铠乙摄)

人为什么要读小说?睽违两年出版新小说《山径踌躇》(联合文学出版)的作家阮庆岳,在北美馆展开他的「小说拯救计划」,除了用课桌椅、录像和小说文字创作作品,他亲自参与行动演出,反复朗读,借由文字直指内心,探问小说存在的意义。在书中,他则让原本台北生活衣食无虞却突然丧夫的女主角,带着自闭症儿子前往台东,追寻生命的缺憾与谜题,在山径踌躇之间,寻找依归与答案

剥除日常 淬炼出文学

小说叩问内心,也探索正常与不正常的交界。阮庆岳表示,主角虽然是中年女性表面上离他很远,没有什么关系,「但形而上的思考是接近的,这就是我近年内在的状态。」

走在北美馆展间,阮庆岳手拿大声公号召着「小说拯救」,然后一件件脱掉身上外衣,只穿着贴身衣物,在一颗历经高温淬炼的玻璃结晶前,一页页将小说撕下,再将一张张鞠躬递给观众,仿佛是要剥除日常,更靠近真正的自己,才能淬炼出文学,托付给读者,「小说已死。唯一能活下来的方式,就是有人愿意阅读。」

但对阮庆岳而言,小说与文学,更是追寻内心依归的路径,在踌躇之间,他仿佛也随着小说踏上山径,「我愈来愈觉得『自我完成』比外在的、必须去赢得的事物更重要。这对写小说也有影响,小说究竟要顾虑这个世界,还是完成自我?我逐渐认为,我不可能赢得世界,但一定要顾全我自己的内在,也因此更加感恩,我还能够写小说。」

小说中,主角始终无法安定,人生更是接连遭逢变动,她不知道自己要什么,但她知道有些事不太对,不断调整自我,挑战不可知,借由生命中相遇的男性角色,追寻自我内心的花园,「我的人生也是这样的路径,过去开过建筑事务所,也做过很多事,但现在也渐渐觉得,最终极就是要找到自己内心的花园。」

因为脆弱 更靠近真实

阮庆岳向内追寻的根源,与童年经验有关,「我从小身体就不好,一直生病。我家六个小孩,其他人都是参加健康宝宝比赛能拿冠军的那种,中间却夹了一直生病的我。」从小体弱多病所有人在外面玩耍、在吃饭,只有他一个人在黑暗的房内,隔着距离,靠着听觉感受世界运转,「这种距离感,与世界的关系,让我印象深刻,也跟写小说的距离很像。」

小说主角的先生因忧郁症自杀,却因此为她指引一条不同的人生道路陪伴着她走过的,则是自闭症的儿子。阮庆岳表示,「我觉得做一个健康的正常人,反而是很不健康的。现在回想,小时候我觉得自己好像不在『正常』的范围内,但现在却觉得不是如此。反而是生着病的人,看待世界的视角,才能带给我们启发。因为生病、脆弱和缺憾,反而更靠近真实,只是不晓得,那个真实是什么?」